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কলিকাতা! 
২৬ নৎ স্টুস্‌ লেন, ভারত্তমিহির যন্ত্রে, 
সান্াল এও কোম্পানি দ্বার! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিভ। 


ভা 


আমার শেষ কারাবাসের রব কিছু ঘটন] লিপিবদ্ধ 
করে রাখার কোনো চেষ্ট! এই ছোট রোজনামচায় 
নেই । নিয়মিত ভাবে এইটি লেখ। হয়নি, এর বিশেষ 
কোনে মূল্যও নেই । তবে ১৯৪২ এর আগক্টের পর 
থেকেছামস্ত সময়টার ওপর একট। অন্ধকার ষবনিকা। 
পড়েল, তাছাড়া অনেকের জেলখানার জীবন বে 
কি রুম সে সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই নেই, তাই মনে 
হয় চক্র প্রদেশের অপেক্ষাকৃত স্থপরিচালিত একটি 
জের্ঝানার সাধারণ অবস্থা যে কি তা বুঝতে এই 
বইছ্সহাব্য করতেও পারে । 
র ও আমার সঙ্গে এক ব্যারাকে যারা ছিল, 
প্রতি জেলখানার আদর্শ অনুবায়ী বেশ একটু 
ভারী ব্যবহারই কর হয়েছিল বল যায় । তাই বলে 
কী যেন না মনে করেন সকলের প্রতি এইরকম 


ব্যবহারই করা হয়েছিল । সেই হুঃখের দিনের সব 
সত্য প্রকাশ পেলে অনেক নিদারুণ কাহিনী হয়তো 
জানা যাবে । কিন্ত সেদিনের এখনে অনেক দেরি | : 
সুস্পষ্ট কারণে এই রোজনামচার কয়েকটি পাতা ও 
কোনে কোনে। ঘটনা বাদ দিতে হয়েছে । জেলখানার 
প্রাচীরের অন্তরালে যা! ঘটে, তা জানতে ধার! উতৎস্থৃক 
তাদের কাছে এই বইখানি আমি নিবেদন করছি। 
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চমকে জেগে উঠে আমি আলোটা জ্বালালাম | বিন্দা 
আমার বিছানার পায়ের দিকে দীড়িয়ে, বললে, 
লাড়িতে পুলিশ এসেছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায় । রাত তখন ছুটো। আগের ২৪ ঘণ্টার ঘট্রনা- 
গুলে! আমার মনে এলোমেলো ভাবে জট পাকিয়ে 
আছে । ছাত্রদের মিছিলের উপর যে গুলি চালানো 
হয়েছিল তার শব্দ এখনো আমার কানে বাজছে ; 
ঘাদের খুজে বার করে আমি হাসপাতালে পাঠিয়েছি, 
সেই সব ছেলেদের মুখগুলে। এখনো আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । শরীরে ও মনে আমার অসীম ক্লান্তি, 
বেশ একটু আচ্ছন্ন হয়ে আছি । 


মেয়ের বারান্দায় ঘুমোচ্ছে, তাদের আর জাগাতে 
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চাই না । লেখ] ও তার] সমস্ত দিনের এই সব ঘটনার 
পর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে । তারা যা দেখেছে 
তাঁদের মন থেকে ত1 সহজে মুছে যাবার নয় । তাই 
কেমন বিহ্বল বিষণ্ন হয়ে গেছে । 

বাইরের বারান্দায় গেলাম । সিটি ম্যাজিস্ট্রেট, 
পুলিশের -ডপুটি স্ুপারিনটেনডেণ্ট ও জন ছয়েক 
দশন্ত্র পুলিশ অন্ধকারে দাড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষ। 
করছিল । আলোট!। জ্বেলে দিয়ে আমি অবাক হয়ে 
দেখলাম বাড়ির সমস্ত জায়গা, শাদা পোশাকের 
পুলিশে ভরে গেছে। তাদের কেউ কেউ বারান্দা 
পর্যন্ত উঠে এসেছে । বিরক্ত হয়ে ম্যান্তিষ্রেটের সঙ্গে 
কথা বলবার আগেই, আমি একটু রুট ভাবেই 
তাদের বাগানে নেমে ঘেতে বললাম । ম্যাজিষ্টেট বেশ 
একটু অশ্বন্তি বোধ করছেন বোবা গেল ; বললেন, 
আমায় গ্রেণ্ার করবার একট। পরোয়ানা এনেছেন । 
জিন্ঞাসা করলাম, এই শিশুতি রাত্রে একজন নিরস্ত্র 
মহিলাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য এতগুলি সশস্ত্র 
লোকের কি প্রয়োজন ছিল ? শুনলাম খানাতল্লানীও 


হবে। বললাম, তবে তাই হোক, ততক্ষণ আমি 
জেলে যাবার জন্য তৈরি হয়েনি । 

আমায় ধরা হবে আমি ভাবিনি, ব্যাপারটা তাই 
আমার কঃছে অশ্রতণাশিত। মেয়েদের কাছে 
থ[কবার কেউ নেই, ভালে। মতো ব্যবস্থা করবার 
কোনো উপায়ও নেই । ইন্দিরা কয়েক ঘস্টা আগে 
হনব খেকে এসেছে । ভার কাছে বিদায় নেবার 
জন্যে মাম ওপরে গেলাম । টুষু খেষে তাড়াতাড়ি 
উনিদশকে ছু-একটা ব্যবস্থার কথা বলে, মেয়েদের 
জাগিষে আমি খবরট। দিলাম । মনের জোর তাদের 
বরাবরই বেশি, তারা তৎক্ষণাৎ ব্যাপারট। বুঝল। 
অকারণ কোনে? গ্রম্ম বা হৈচে কিছুই করল না। 
“£তনজনে মিলে আমার ক্তিনিসপত্র গুছোতে সাহায্য 
করলে। সঙ্গে নেবার জন্যে লেখা কয়েকট। বইও 
এনে দিল। রিতা ঘুমে টুলু ঢুলু বড় বড় ডাগর ছুটি 
চোখ মেলে মামার দিকে তাকিয়ে আছে । তার 
দিকে চেয়ে আমার সাহস যেন উবে যেতে লাগল। 
কতটুকুনই ব। মেয়ে, আর কত বিশাল এই পৃথিবী 
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কে তাকে দ্রেখবে। আমার মনের কথা যেন বুঝেই 
সেআমার দিকে চেয়ে হানল | বললে, “কী চমৎকার 
লাগে বলতে। মা, এই আজকালকার দিনগুলো ! 
ইচ্ছে হয়, আমিও বদি জেলে যেতে পারতাম !” 
হঠাৎ আমার মনে হল অকারণে দুর্ভাবনা করার 
কোনো প্রয়োজন নেই । মনটা আমার হালক। হয়ে 
গেল। নিচু হয়ে আমি তাকে চুমু খেলাম । তারা 
বললে, “বাইরে গিয়ে ভোমার কাছে বিদায় নেব 
মা। পুলিশের লোক দেখুক এরকম ছাড়াছাড়ির 
সময় আমরা কি করি।” আমায় বিদায় দিতে সবাই 
বারান্দায় বেরিয়ে এল। লেখ। আমার জড়িয়ে ধরে 
আদর করে বললে, “লন্ষমী মীমনি কিছু ভেবো না, 
সব ঠিক হয়ে যাবে । বাচ্চাদের আমি দেখা শোন; 
করব।” তার। বললে, “তাহলে এম মা-মনি । আমরা 
নিশ।ন উড়িরেই রাখব 1৮ তার চোখ ছুটে! জ্বল-ভ্বল 
করছে, ঘাড় দে উঁচু করে রেখেছে। রিত। মিনিট 
খানেক আমাকে জড়িয়ে রইল, তার পর বেশ সহজ 
সতেজ গলায় বললে, “সাবধানে থেকো মামনি । 
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তুমি যখন জেলের ভেতরে থাঁকবে, তখন আমরা 
বাইরে বুটিশের সঙ্গে লড়াই চালাব |” 
ইতিমধ্যে চাকর-বাকরদের কয়েকজন এসে গেছে। 
তাদের কাছেও আমি বিদায় নিলাম । তাদের মনের 
জোর আমার বাচ্চাদের মতো অত বেশি নয়। দু- 
একজনের চোখ দ্রিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । বাগানের 
মঝধানের রাস্তা দিয়ে আমি গেট পর্যন্ত হেঁটে 
গেলাম । অবাক হয়ে দেখলাম, গেটের দরজা! এত 
রাত্রে যেমন থাক! উচিত তেমনি বন্ধই আছে। 
পুলিশ তাহলে কোথ। দিয়ে ঢুকল ! বোধহয় পাঁশের 
ছোট দরজা" দিয়ে । সেই পথেই আমরা বেরিয়ে 
গেলাম । 
বাইরের রাস্তায় তিনটে কি চারটে পুলিশের লরি 
দাড়িয়ে আছে, অন্ধকারে তাদের ঠিক লখ্য! ঠাওর 
করতে পারলাম না। আরও অনেক সশস্ত্র পুলিশ 
অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। আমায় 
বল৷ হল প্রথম লরিটায় উঠতে ।*ডি, এস. পি. 
নিজেই গাড়ি চালাতে গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
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আরও ছ্ু'চারজন পিছনে এসে উঠ্ঠবার পর গাড়ি 
ছেড়ে দিল। 

কয়েক ঘণ্টা ধরে সমস্ত শহর সামধিক কত 
পক্ষের অধীন হয়ে আছে । আসলে মার্শাল-ল'ই 
চলেদ্ছ, শুধু পামট। দেওয়। হয়নি | সান্ধয-আইন তে 
জারিউ হয়ে গেতে। একট। অত্যন্ত কঠিন বিরোণের 
আবহাওয়ার ভে দিয়ে আমর, চঙ্গুলছি | নৈনি 
যাওয়ার পরিচিত রাস্তা দিযে যেছে যেতে অনেক 
চিন্তাই আমার মাথীয় উদ্ঘ হল, জামার চোখের 
ওপর দিয়ে সিনেমার ছবির মৃতে', ১৯ টা ভু 


পোলের ওপর কড়। পাহারার বান্দে।লস্ু | মেখানে 
পৌঁছ্ছতেই স সার | শ্ামাদের বাধ। দিলে) এিবন্বী 
“পুলিশ-কার” এব্দগুলি চেচিয়ে বলবার পরেও অতর্ব 
প্রহরীর! আমাদের পথ ছেড়ে দেওয়া! সন্ঘদ্ধে যেন 
দিধা গ্রস্ত মনে হল। বুটিশদ্র গেলা যার) করে, কী 
অসাম ন। তাদ্রে প্রচভক্তি ! 

নৈনিতে গিয়ে পৌছ্ববর পর আমায় জানান হল 
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ঘে, জেলের কর্ত[রা আমার আসার খবর পায়নি। 
বোঝাই গেল যে পুলিশকে অনেক বেশি রাত্রে 
গ্রেণার করবার আদেশ জানান হয়েছে; জেলের 
লোকের। তাই এরই মধ্যে আমার আশ।ই করেনি। 
প্রায় লীধঘণ্টা অপেক্ষা করার পর, মেয়েদের জেলের 
দবজ| খুলল, এবং জেলের মেট্রনদের যেমন দ্র 
তেশনি ভাবে ঘন ঘণ নিশ্বাস ফেলে হাপাঁতে হাঁপাতে 
এখনকার মেক্টন ছুটে এল। 
ই পুরানে। ব্যারাকে আমার নিয়ে যাওয়া হল। 
রাত তখন পৌনে চারটে । মাটির ওপর "আমি 
আমার খিছ্রানা পাতলাম। ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে 
চাঁবি পড়ল, আমার কারাঁজীবনের নতুন পালা শুরু. 
হল। আমার মাথার অত্যন্ত যন্ত্রণা হচ্ছিল, রগছুটে। 
অনধরত দপদপ করার দরুন ঘুম আর কিছুতেই 
এল না। শুয়ে শুয়ে আমি গত ছদিনের কথা ভাবতে 
লাগল।ম । লেখাকে নিয়েই আমার ভাবনা । শেষ 
পর্যন্ত মেও জেলে এসে উঠবে বলে আমার মনে হয়। 
আগের দিন রাত্রে শুতে যাবার সময় তার সঙ্গে 
্ 
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আলাপ করে, এখনকার ব্যাপারে তার মনের ভাব 
কি রকম হয়েছে আমি জানবার চেষ্টা করেছিলাম। 
দেখলাম তার মন অত্যন্ত তিক্ত হয়ে গেছে । বললে, 
“যা আমি দেখেছি মা, তা ভুলতে আমি সহজে পারব 
না। যে বিদ্বেষ আমার মনে জমে উঠছে, তা 
একেবারে নিমুল করতে আরও অনেক বেশি দিন 
আমার লাগবে । সহজ জীবনের কথা! আর আমরা 
ভাবতেই পারি না, ফিরে যাবার রাস্তা আর 
আমাদের নেই | পথ যেখানেই গিয়ে শেষ হোক, 
আমাদের সাঞনে এগিয়ে যেতেই হবে ।” লেখার 
কথাই ঠিক ; আমাদের শেষ পর্যন্ত এগিয়ে যেতেই 
হবে ।.'*অবশেষে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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প্রথম জেগে উঠেই আমার মেয়েদের কথা মনে 
পড়ল। তখন আমার মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, তাই 
লন্বরদারনী এসে, ব্যার।ক ঝাঁট দিতে না-চাওয়৷ পর্যন্ত 
আমি বিছানায় শুয়ে রইলাম । 
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পুরানে৷ পরিচিত মুখ খুব কমই দেখতে পাচ্ছি । যারা 
নতুন তারা এমন ভাবে আমার দিকে চায়, যেন 
আমি কোনে যাদুঘর থেকে এসেছি । জল নেই, 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতার কোনো ব্যবস্থা নেই-_সত্যি 
কথা বলতে গেলে কিছুই নেই। একঘণ্ট1 উঠানে 
পায়চারি করবার পর, কয়েদীদের স্নানের কল থেকে 
একটু জল পেয়ে, তাইতে মুখ ধুলাম | সাতটা নাগাদ 
মেট্রন এসে জানালে যে দশটার আগে জেল থেকে 
গাবার-দাবারের কোনো বরাদ্দ দেওয়] সম্ভব হবে না, 
তাই সে তার বাড়ি থেকেই আমার জন্যে কিছু*চা 
পাঠাচ্ছে। মেউ্টনের কাছে এই চা নেবার আধার 
ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত মাথাট] বড্ড দপদপ করছে, 
তাই ভাবলাম চ! খেলে যদি একটু কমে। কিন্তু 
কমল ন1। দিনট] বড় বিশ্রী ভাবে কাটল * 
দুপুরের দিকে কিছু কাচা খাবার-দাবার বরাদ্দ এল । 
কিন্তু কয়ল। নেই সুতরাং রান্না! কর। অসম্ভব । পরে 
একজন কয়েদীর সাহায্যে আমি ডালপাল। খড়কুটো 
দিয়ে আগুন ভেলে রীধবার একবার চেষ্টা করলাম । 
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কিন্তু সে চে নিক্ষল হল, আগুন জবলতেই চায় না । 
বই পড়ে, আমি বিকেল চারটে পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে 
এই রোজনাঁমচ1 শুরু করলাম । এখন প্রায় ছণ্টা 
বাজে। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাদের তাঁল। 
বন্ধ করা হুব। দেখতে পাচ্ছি যথারাতি সারবন্দ 
জমাদারনীদের আগে আগে মেট্রন আমাদের ঘরে 
তালা দিতে আসছে । আমার তৃতীয় কারাবাসের 
প্রথম দিন এই ভাবে শেষ হল । 

তাল! বন্ধ করবার আধঘন্টা বাদে ফেব্রন আবার 
ফিরে এসে জানাল যে, আমার ব্যারাক খোল, 
রাখবার হুকুম সে পেয়েছে। ইচ্ছা করলে আমি 
বাইরে শুতে পারি। এটুকু স্থবিধে পেয়ে আমি 
খুশিই হলাম | যাবার আগে মেক্রন, রাত্রে আমি কি 
খাব খোঁজ করলে। খাবার মতো কিছুই আমার নেই 
শুনে সেতো স্তম্তিত! আমায় যাহোক কিছু সে 
পাঠাতে চাইলে, “কিন্ত আমি নিতে রাজী হলাম না। 
উঠানে খানিকক্ষণ আমি বেড়ালাম | সেখানে বেশ 
ঠাণ্ডা, আমার মাথাটা অনেক .ভালে। বোধ হল। 
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পায়চারি করতে করতে আমি একরকম ভুলেই 
গিয়েছিলাম ঘে, প্রায় দেড় বছর আমি এ-জায়গায় 
ছিলাম ন।। মনে হচ্ছিল যেন আগেকার কারাজীবন 
এখন পর্যন্ত চলছে । বাইরের উঠানে বিছ্বানা পেতে 
অমি শুয়ে শুয়ে বই পড়ব ভাব্লাম, কিন্তু মান! 
চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে বইয়ে আমার মন বসল ন1। 
থেকে থেকে দেয়ালের ওপাঁর থেকে “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ প্রইতি চীৎকার আমার কানে আনছে । 
এরপর আমার যেন আর ততট! একলা নিজেকে 
মনে হল না, এক হিসেবে বলতে গেলে আরও খু'শই 
হলাম । মকাণে তার। ফুটেছে, কিছুক্ষণ আকাশের 
দিকে চেয়ে থেকে আবার বই পড়ায় মন দিলাম । 
সাড়ে ন'টার সময় আলে। নিবিয়ে দিতে হল, কারণ 
অগুস্তি পোকার উপদ্রবে প্রাণ একেবাতর ওষ্ঠাগত 
হয়ে উঠেছে। সার1 গায়ে মাথার সব জায়গায় 
পোকা গিজগিজ করছে । 

রাত এগারটায় জেগে উঠে দেখি মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়ছে; আমার সর্বার্গ ভিজে গেছে। বিছানা 
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ভেতরে আনতে না-আনতেই আমি ভিজে একেবারে 
সপদপে হয়ে গেলাম । তাই পোশাক বদলাতে হল। 
বৃষ্টির পর বেশ ঠাণ্ডা হয়ে এল। রাভট। বেশ 
শান্তিতেই কাটল। 
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সকাল বেল। উঠে নিজেকে বেশ ঝরঝরে মনে হল। 
এখন ছুনিয়ার সবাইকে আপ্যায়িত করতে আমি 
প্রস্তত। কিন্তু সাড়ে আটট। পর্যন্ত যখন না এল 
কয়লা, না পেলাম চা, তখন মেজাজ বিগড়ে বাচ্ছে 
টের পেলাম । ক্ষিদে পাওয়াটাও বোধহুয্ন তার একট 
কারণ। মেট্রন এখনো পর্যন্ত আসেনি, তাই আমি 
স্তপারিনটেনডেন্টকে চিঠি লিখে জানালাম যে, জেলে 
আমাকে আনবধার পর এ-পর্ষন্ত আমায় কোনে 
খাবার দেওয়। হয়নি৷ মেট্টন অনুগ্রহ করে তার 
বাড়ি থেকে চ। ন। পাঠালে আমায় সম্পূর্ণ উপোস 
করে থাকতেনহতো!। একথাও উল্লেখ করে দিলাম যে 
রান্ন। করে খাবার মতো কাচ! জিনিসের যদি জেলে 
১২. 


অভাব থাকে, তাহলে আমাকে অন্য কয়েদীদের যা 
দেওয়া হয়, সেই রান্না! কর! খাবারও দেওয়া! যেতে 
পারে। এ-চিঠি পেয়েই মেট্রন হাপাতে হাপাতে ছুটে 
এল । আমার খাবার বরাদ্দ আসতে দেরি হওয়ার 
জন্যে অনেক করে মাপ চাইলে । 

কিছুক্ষণ বাদে কিছু তরিতরকারি, চালডাল ও এক 
বাগ্ডিল জ্বালানি কাঠ এসে হাজির হল। তার আগে 
একজন কয়েদীর সাহাধ্যে বারান্দার এক কোণে 
আমি একটা উন্ুন তৈরি করে ফেলেছি। বারান্দার 
ওই কোণটাই আনার রান্নাঘর । কিছু তরিতরকারি 
কেটেকুটে পবিঙ্কার করে আমি সাদাসিধে গোছের 
কিছু রান্না করে নিলাম। সত্যি ক্ষিদে পেয়েছিল 
বলে, সেই রানম্নাই চমৎকার লাগল। 
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খাবার সম্বন্ধে সাধারণতঃ আমর1 একটু বাড়াবাঁড়িই 
করে থাকি । জেলে বিশেষ করে একথা ,বোঝ৷ যায়। 
পরিবেশটি যদি মধুর হয়, ঠিক মতে! সঙ্গী পাওয়া 
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যায় আর তার ওপর রান্না ও পরিবেশন যদি ভালো! 
হয়, তাহলে খাওয়াটা সত্যিই উপভোগ করা যায় 
বটে। কিন্তু অত্যন্ত স্থল আদিম পদ্ধতিতে রাধতে 
গিয়ে আগুন-তাতে ঘদি অন্ুস্থ হয়ে পড়তে হয়, আর 
তার ওপর রান্নার জিনিসপত্র যদি ছাঁতাপডঢ়া হয়, 
তাহলে খাওয়ায় কোনে। স্বখ থাকে কিনা যথেষ্ট 
সন্দেহের বিষয় । আমি ঠিক করেছি সব কিছু ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে শুধু চা আর রুট খেয়ে থাকব। 

জেলের চ1 যে কি চীক্ত ন। দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। 
চ।.দন্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট বিচিত্র । ম্যাডাম 
চিয়াং আমায় বে অপরূপ স্ত্রগন্ধি নানারকম মধুর চ! 
পাঠান তা থেকে শুরু করে ইলেকশান-অভিঘানের 
সরবৎ গোঁছের যে-পানীয় গলাধঃকরণ করতে হয়, 
সেই সবরকম চাই আমি খেয়েছি । কিন্তু জেলের 
চায়ের তুলনা কোনে। কিছুর সঙ্গেই হয় না। যে-সব 
হতভাগ্যদের জেলে আপনে হয়, তাদের জন্যেই 
বিশেষ করে,এই সাংঘাতিক পাতার চাষ কর] হয় 
বলে আমার দৃঢ় ধারণ । নিজের কোনো! চা ন। 
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থাকায় একবার এই পাঁচন খেয়ে আমি প্রায় 
গেছলাম আর কি! জেলের সমস্ত কর্তৃপক্ষকে এক 
হপ্তা যদি জেলের খাবার খাইয়ে রাখতে পারতাম, 
কি আনন্দই না আমার হতো বলতে পারি না। 
পুষ্টিকর ও স্থসঙ্গত খাগ্য নিয়ে এত কথা তাহলে 
আর আমাদের শুনতে হতো ন|। আমি ভাবি বে 
পরের জন্যে সব দিকের সামঞ্জন্ত বজায় রেখে 
খাবারের ব্যবস্থা আমরা বেশ করতে পারি, শুধু 
নিজ্বে বেলায়ই সামঞ্জন্তের কখা আর মনে থাকে 
না, সব চেয়ে সরস মুখরোচক জিনিসগুলিই তখন 
বেছে নিই । 
আজ আমি একটা চমৎকার বই পড়ব-_পুথিবার 
অসাধারণ সমস্ত চিঠির একটি সঙ্কলন-_বইটি ইন্দু 
আমার ধার দিয়েছে । সন্ধ্যাট। খুব মজায় কাটবে 
আশা করছি। এই সময়টায় কোনে। কিছু নিয়ে আমি 
মগ্ন হয়ে থাকতে চাই । কারণ এই লময়টাতেই আমার 
যত সব কথা মনে পড়ে, বাড়ির জন্মে একটু মন 
কেমন করে। এবারে কতদ্রিন জেলে কাটাতে হবে 
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কেজানে। এখন থেকেই এ-সব কাটিয়ে উঠে মন 
স্থির করে ফেলাই ভালে! । 


১৬ই আগষ্ট ১৯৪২ 


আজ সকালে উঠে প্রথম খবর পেলাম এই ষে কাল 
শহরে ঢুবার গুলি ছোড়া হয়েছে। খবর যে-সুত্রে 
পেয়েছি ত খুব বিশ্বীযোগ্য বলে মনে করি না 
বটে, তবু মনটা অস্থির হয়ে আছে। বাইরে আর 
সবাই যখন প্রতিদিন বিপন্ন হচ্ছে তখন এখানে বন্দী 
হয়ে থাক। সত্যই নিদারুণ । 

মেট্রন এসে আমার চিন্তার সুত্র ছিড়ে দিলে। 
তার এখন একটু গল্ল-গুজবের শখ হয়েছে মনে হয়। 
কিছুই বলবার নেই--তাই আমি চুপ করে বসে 
রইলাম আর সে আমায় তাঁর নিজের জীবনের কথা 
বলে গেল। কাহিনীর মাঝে মাঝে, যে-সব স্বপারিন্‌- 
টেনডেণ্টের কাছে দে কাজ করেছে, আর জেলখানার 
যেসব ইনস্পেক্টরজেনারেলদের দেখবার, ও 
ঘাদের সঙ্গে কথা বলবার তার সৌভাগ্য হয়েছে, 
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তাদের সম্বন্ধে মন্তব্যের ফোড়নও চলছিল । জেলের 
শান ও পরিচালন! সন্বন্ধে নান! মেট্রনের নানান্‌ 
মত মিলিয়ে দেখতে বেশ মজা! লাগে । একদিন হয়তো 
আমি একটা বই লিখব, যাঁর নাম হবে,“ঘে সব জেল 
ও মেট্রন আমার ভ্ান1।৮ দেই বই পড়তে নিশ্চয় খুব 
ভালো লাগবে । এবার জেলে যদি আমায় বেশি দিন 
কাটাতে হয়, তাহলে জেলখানার রাজনীতির সঙ্গে 
আমার বেশ ভালোরকমই পরিচয় হয়ে যাবে-_অবশ্থা 
এখনই আশার সে সন্বন্গে মোটামুটি একটা ধারণা 
আছে। মানুষের মনের মারপা্যাচ যে বুঝতে ঢ্রেউ। 
করে, তার “কাছে সেই রাজনীতি খুব জটিল 
অধশ্য নয়। 
কাল রাত্রে এক ঘণ্ট! সেই চিঠির বইখান। পড়েছি। 
কয়েকটি চিঠি সত্যিই অপরূপ । “ভলটেয়ার বলেছেন 
“চিঠি পড়তে সব সময়ই ভালে লাগে,বিশেষ করে__ 
যদি পরের হয়।” আর একজন কে সেই সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছেন, “যতদিন দুনিয়ায় ডাকপিয়ম আছে, তত- 
দিন জীবন সরস থাকবেই |” কথাগুলে। যে সত্যি তা 
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সবাই বৌধ হয় জীবনের কোনো না কোনে। সময় 
বুঝতে পারে । অধীর আগ্রহে বাঞ্ছিত চিঠির জন্যে 
আমাদের অনেককেই বোধ হয় একদিন-ন1-একদিন 
অপেক্ষা করতে হয়েছে_হয়তো সে-চিঠিতে অনেক 
দুর থেকে আমাদের কোনে। ছেলেমেয়ের খবর 
আনমবার কথা, হয়তে। সে-চিঠি বিদায় নিয়ে যাওয়া 
কোনো বন্ধুর, হয়তে! বিশেষ দরকারি টাকা পয়সা 
সংক্রান্ত চিঠিকিন্বা হয়তো শুধুই ভালোবাসার পত্র-_ 
মধুর অর্থহীন কথা গেঁথে গেঁথে সব প্রণয়ীই যে-চিঠি 
লেখে, আর একান্ত তারই মনে করে যে-চিঠির জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে পাকার সময় প্রণয়িনী সুলে যায় যে 
আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত সব প্রেমিক এই একই 
অনুভূতি একই ভাষায় প্রকাশ করে আসছে। 

মেট্টন আজকে একজন কয়েদী-মেয়েকে আমার রান্নী- 
বান্না, মাজাধোয়া ব্যাপারে সাহায্য করতে অনুমতি 
দিয়েছে। তার নাম ছুর্গী, জাতে সে কুমোর। তার 
ইতিহাসের কগেজপত্র থেকে জানলাম যে তার বয়স 
ছাঁব্বিশ, স্বামীকে খুন করার জন্যে জেল খাটছে। 
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ইতিমধ্যেই তার আট বছর এখানে কেটে গেছে। 
মেয়েটির রঙ খুব কালো কিন্তু মুখ-চোখের চেহাঁর! 
ভালো,স্বভাবটিও মিষ্রি। অন্য মেয়ে-কয়েদীদের মতোই 
সে শুধু একটা খাটো ইজের আর তাঁর ওপর একটা 
জাম! পরে। জামাটির বিশেষ কোনো নাম নেই। 
একটা ঘাগবা আর ব্লাউস জেলের নিয়মিত পোশাক 
কিন্তু গ্রী্মকালের পক্ষে তা অত্যন্ত ভারী আর গরম 
বলে, তদারকের দিন ছাড়া কেউ তা পরে না। 
ছুগার শরীরের গড়ন স্থন্দর, তার খাটে। পোশাকে 
সে-সৌন্দর্য ভালো ভাবেই চোখে পড়ে । তার বঙ্গে 
আমার ভালো বনবে মনে হচ্ছে । 
আজ খুব জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখন 
তাই অনেকট। ঠাণ্ডা । এখনে! আকাশ মেঘে ঢাকা, 
তাই মনে হয় রাত্রে আরো বৃষ্টি হবে। ব্যারাকের 
ছাদ এমন শতচ্ছিদ্র যে কোনোখানে বিছানা রেখে 
নিস্তার নেই, সব জায়গাতেই জল চুইয়ে পড়ছে। 
কোনোরকমে একট! জায়গ। খুঁজে পেয়েছি, বিছানায় 
সেখানে জল পড়বে না বটে কিন্তু পা বেশ ভিজে 
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যাবে। পোঁকার উপদ্রেব বেড়েছে, আলো জ্বালিয়ে 
রাখা প্রায় অদস্তব | কিন্তু এত সহজে হার মীনতে 
আমি রাঁজী নই । এখন মোটে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, 
এরইমধ্যে আমি কিছুতেই শুতে যেতে পারিনা । তাই 
বই পড়ে সব স্বাল। ভুলব মনে করছি--“আ্যাবেলা$কে 
লেখা! “হেলয়সে'র চমহকার চিঠিগুলে। আজ পড়ব। 
জেলের বাইরে বেমন ভেতরেও তেমনি মামীজিক- 
ভেবাভের্দের সংস্কার বেশ প্রবল । কোনো মেয়েকে 
ফুসলে বার করবার অপরাধে যার করেন হয়েছে 
তাবু স্থ।ন নব চেয়ে শিচের ধাপে, তাপ ওপরে হল 
যার। টাকঝ্ড়ি জাল করে জেলে এসেছে, এব, 
যারা খুনের দায়ে ভেল খাটছে হারা হল সব চেয়ে 
ওপরের ধাপের | এরা নেতৃস্থানীয় এবং নিজেদের 
পদমর্গাদা রনন্বঞ্ধে তাদের গর্ব প্রচুর। ঝগড়। হলে 
প্রায়ই কোনে। না কোনে। মেয়েকে বলতে শোনা 
যায়, “যুখ সামলে কথা বলবি, আমি চোর-্্যাচড় 
নই, দস্কুর মনে। খুন করে জেলে এসেটি 1৮ ১৯০২ 
সলে আমি ঘখন প্রথমবার জেলে আমি তখন এই 
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শ্রেণীর মেয়েদের আমি একটু ভয় করতাম। কিন্তু 
শিগ্গিরঈ বুঝতে পারলাম ষে হঠাৎ উত্তেজনার 
মুহূর্তে ব রাগের মাথায় আমরা যে কেউই এ-রকম 
সাংঘাতিক একটা কিছু হয়তে। করে ফেলতে পারি-_ 
কিন্তু তাই বলে, যারা ঠাণ্ডা মাথায় গ্রতিদিন, চুরি, 
ঘেয়েদের ফুললান প্রন্থতি অপরাধ করে, তাদের মতো 
নাচ, এ একটি অপরাধের দরুন কেউ হয়ে যায় না। 


১৭ই আগষ্ট ১৯৪২ 


কাল রানু থেকে অনবরত মুষলধারে বৃষ্থি পড়েছে । 
আমার ন্যারাঁকি ঠিক যেন একটা হাদের মতো দেখাচ্ছে। 
ব্ছানাটা ভাহই মধ্যে যেন একটা দ্বীপ | সেখানে 
আশ্রয় নিলে জনের হাত থেকে তবু কিছুটা রক্ষা 
পাঁওয়া যায় । এই আবহাওয়ায় আমার বিস্ত ভালোই 
হয়েছে । আমার মেজাজের সঙ্গে ভার মিল আছে। 
আমি তাই ত। গ্রাহই করিনি । মনে হয় আজ রোদ 
উঠলে আমার মনট1 বুঝি আরও বেশিখারাপ হতো। 
দিনট| কোনে। রকমে গড়িয়ে বাচ্ছে, কোনো কিছু 
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করার গরজ বোধ করিনি । ছুগগীকে আমার জন্যে যা 
হোক কিছু খাবার তৈরি করতে বলেছিলাম । তখন কি 
আর জানি ! ভেবেছিলাম কাজটা তার পক্ষে সহজই 
হবে। কিন্তু সে যা তৈরি করে নিয়ে এল, দেখতে 
ত1নোংর! পরিজের মতো, খেতে আরও খারাপ । 
আগেকার মতো! এখন কাঠ-কয়লা আমাদের দেওয়! 
হয় না। ভিজে কাঁঠে এমন ধোয়া বেরোয় যে রান 
কর] দুঃসাধ্য । অতি নীরেদ জিনিসপত্র আমাদের 
দেওয়। হয়, তাও ধুলো-বালি মেশান । ওজন বাঁড়াবার 
জন্যে ছোট ছোট পাথর কুচি ও ছু-চারটে মাকড়সাও 
তার মধ্যে থাকে | চাল-ডাল, পরিষ্কার করবার পর 
দেখা যায়--তা পরিমাণে বেশ কমে গেছে । খাবার 
জিনিসে যে-সব ময়ল। আমি পেয়েছি তা পরিদর্শনের 
দিন ডাক্তারকে দেখাবার জন্যে আমি জমিয়ে রাখছি । 
যে-ঘি আমি পাই, গাঢ় বাদামী তার রং, গন্ধটা 
অদ্ভুত । আসলে ঘি এত দামান্য পাই যে ভালোমন্দ 
বিচারের প্রশ্নই আর ওঠে না। 

খবর ন1! পেলে মেজাজ বিগড়ে যায়। গুজব কিন্তু 
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অনেক রকম শোন! যায় । জেলটা একরকম কানা- 
কানি করারই জায়গা! । চুপি চুপি এখানে যে-সব 
কথ। বল! হয়, তা ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে অনবরত চার- 
দিকে ঘুরে বেড়ায়। সে-গুজব না শুনেও উপায় নেই। 
কিন্ত গুজবে তো আশ মেটে না, সত্যিকার আসল 
খবরই শোনবার জন্যে মন আকুল হয়ে থাকে-_ 
বিশেষ করে এরকম সময় । অকারণে ভেবে ভেবে 
মেজাজ খারাপ করছি দেখতে পাচ্ছি। 
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সোমবার প্যারেডের দিন। সকাল থেকে হৈ চৈ 
হুটোপাঁটি চলেছে-__টেঁচামেচি, গালাগালি, দৌড়া- 
দৌড়ি এবং সব শেষে স্্পারিনটেনডেন্টের আগমন। 
স্থখের বিষয় ব্যাপারট। খুব সংক্ষিপ্ত । স্থপারিনটেন- 
ডেণ্টের সঙ্গে বাজে আলাপ করবার জন্যে আমি 
মোটেই তৈরি ছিলাম না। তিনি আমাকে মাছি 
মারবার জন্যে ডগায় চামড়ার ফালি ব্ধা একট! বেত 
পাঠিয়েছিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন সেটা কাজে লেগেছে 
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কিনা । বললাম, মাছি বেশি মারতে পারি না-পারি 
সেটা দিয়ে গায়ের ঝাল অনেকটা মেটান যাঁয়। তিনি 
জিজ্ঞানা করলেন-- “আপনি কি সন্তুষ্ট ? আসলে 
বোধ হয় জানতে চেয়েছিলেন, আমি আরামে আছি 
কি না। আমি জবাঁব দিলাম, সন্তুষ্ট হলে কি জেলে 
আসতাম । পরিদর্শন এই ভাবেই শেষ। 
স্পারিনটেনডেন্টের মন্তব্য আমার ভাবনার খোরাক 
জুগিয়েছে। পরিতৃপ্তি, আরাম, সুখ, স্বাধীনতা, এ-সব 
কথ। এখন কি অর্থহীন ! বানার্ড শর সঙ্গে আমার 
সায়,দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, “কীতি, সৌন্দর্য, সত্য, 
জ্বীন, ধর্ম ও স্থায়ী প্রেম, মানুষের এ-দব গৌরব শুধু 
কাগজের পাতাতেই আছে” কিন্ত এ হল নিরাশা- 
বাদীর কথা-_আমাদের মতো যার। স্বাধীনতার জন্যে 
লড়ছে তাঁদের এ-রকম দৃষ্টিভঙ্গী গভীর হুতাঁশার 
দিনেও সাজে না। এ-রকম মনোভাব যাতে না হয় 
সে-বিষয়ে আমায় মাবপান হতে হবে । 

শেষ লাইনট1* সবে লিখেছি এমন সময় বাইরের 
গেটের গোলমাল থেকে জানা গেল, আর একজন 
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পরিদর্শক এসেছেন । এবার এসেছেন কমিশনার । 
তিনি মৌজা আমার ব্যারাকে এসে একটু কেশে গলা 
পরিক্ষার করে নিমে জিজ্ঞানা করলেন, আমি বেশ 
আরামে আছি কিন।। স্ুম্পষ্ট উত্তরট। দিয়ে কোনো 
লাভ নেই, তিনিও তা বোধ হয় আশ। করেননি । 
কোনো! কথা না বলে তাই আমি শুধু একটু হাঁদলাম। 
তাড়াতাড়ি ব্যারাকের চারধার ঘুরে ফিরে একটু 
দেগে তিনি সরে পড়লেন । 
আজ আমার জন্মদিন। বাচ্চার আমায় অনেকগুলো 
বই পাঠিয়েছে । কিন্তু এই উপহারের আনন্দ বেশি- 
ক্ষণ ভোগ কর| গেল না। স্থুপারিনটেনডেণ্ট আমীয় 
জানালেন যে নতুন একপ্রস্থ নিয়মকানুন তাকে জেলে 
চালাতে বলা হয়েছে । সে-নিয়মকানুন আমাদের 
ওপরেও প্রয়োগ করা হবে। আমাদের এখন থেকে 
ছ'নম্বর বন্দী হিসেবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাখা হবে । 
খবরের কাগজ ইত্যাদি পড়া, চিঠি লেখা, বাড়ি 
থেকে জিনিস পাঠান বা কারুক্রগাঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
স্থযোগ আমাদের দেওয়া হবেন। । জেলের পোশাক 
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আমাদের দেওয়া হবে, তাল। বন্ধ থাকতে হবে। 
আমাদের দৈনিক বরাদ্দ বারোআনা কমিয়ে ন'আনা 
দেওয়া হবে। 

আর কিছু নয়, শুধু চিঠিপত্র পাব না ও লিখতে 
পারব না, এইটুকুই আমার সব চেয়ে খারাপ 
লাগছে। স্থপারিনটেনডেণ্ট আমায় জিজ্ঞাস করলেন, 
“আপনাকে ছাড়া আপনার বাচ্চাদের কি করে 
চলবে ?” বললাম, “তারা নিজেরাই নিজেদের 
সামলাতে পারে ।” আমার জবাবে, তিনি একটু 
অবাক হলেও সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, তারা খুব 
রহদী ও শক্ত বটে 1” 

পনেরে! তারিখ মহাদেব দেশাই জেলে হার্টফেল 
করে মারা গেছেন শুনে অত্যন্ত আঘাত ও দুঃখ 
পেলাম । আমার মনে তার নানান ছবি ভাসছে। 
সত্যি একজন ভালে! লোক ছিলেন, ভগবান যেছু'চার 
জন ভালে! লোক গড়ে পাঠান, তাদেরই একজন । 
তাকে হারিয়ে আম।ড্দর বড় ক্ষতি হল। কে জানে 
দুর্গ আর তার ছেলেটি এখন কোথায় ! বাপু এখন 
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জেলে হ্থতরাঁং তাদের আর কোনো আশ্রয় নেই। 
চুর্গাকে ছুটে। সাস্ত্বনার কথা যদি জানাতে পারতাম ! 
মহাদেব ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পাওয়ার পর থেকে 
আমার মনট। বড় অস্থির হয়ে আছে। কাল রাত্রে 
শুয়ে শুয়ে তার সঙ্গে জড়িত কত ঘটনাই না মনে 
পড়ছিল ! এই তো সেদিন তিনি আনন্দ-ভবনে এসে 
মডার্ণ রিভিযু”এর একটা প্রবন্ধ আমায় পড়তে 
অনুরোধ করলেন, প্রবন্ধটি তার এক পপ্রিয় বন্ধু'র 
লেখা-লেখক বয়সে নবীন ও তার মতে অত্যন্ত 
অমায়িক ও প্রতিভাবান। সেটা ১৯২০ সাল। 
প্রবন্ধটির নাম গুরুর শ্রীচরণে'_লেখক রঞ্জিত 
পণ্ডিত। আজ বাইশ বছর ধরে আমি অত্যন্ত 
প্রতিভাবান ও অমায়িক” এই মানুষটির সঙ্গে 
বিবাহিত। রঞ্জিত ও মহাদেব একসঙ্গে কলেজে 
পড়েন ও একই বছরে বি. এ. পাশ করেন। 
পরস্পরকে চিঠিপত্র তারা খুব কম লিখলেও 
ছুজনের মধ্যে প্রাণের টান ঞঘ গতর | মহাদেব 
আর নেই শুনে রঞ্জিত অত্যন্ত ছুঃখ পাবেন। 
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জেলখাঁন। সন্বন্ধ সাধারণতঃ লোকের ধারণ! এই যে, 
সেখানে মানুষকে বড় বেশি নিঃসঙ্গ থাকতে হয়। 
মনের মতে! সঙ্গী না পাওয়ার যে নিঃসঙ্গতা, তা 
সেখানে বোধ করতে হয় বটে, কিন্ত একল। থাকতে 
হয় ন|। এই এক হণ্ত। এখানে আস। অবধি 
নির্জনভাঁর জন্যে কি আকুল যে হয়ে আছি বলতে 
পারিনা । আর কোথাও এরকম আকুলত। অনুভব 
নরিনি। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি এক মুহুর্ত যদি 
একলা থাকার জো আছে! সবাই আমার দরদী, 
সবাই আমাকে তার দুখের কাহিনী শোনাবার জন্যে 
ব্যাকুল, যাতে আমি তাদের এখান থেকে বার 
করবার ব্যবস্থা করতে পারি | গোলমাল, পরস্পরের 
বিকদ্ধে নালিশ, ঝগড়া, মারামারি-তার ওপর 
গালাগালির আদান-প্রদান তো অহরহ চলছেই । 
এতে সত্যিই মন ক্লান্ত হয়ে ঘায়। রাত্রেও শব্দের 
বিরাম নেই & লাইজ্ যে-রকম শোনা নায়, সে-রকম 
আচমক1 ছোটখাট শব্দ নয়_-এক ঘেয়ে কর্কশ এমন 
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সব আওয়াজ--বার বার গুনে শুনে যাতে মেজাজ 
বিগড়ে যায়। আর্নষ টলার তার একটা চিঠিতে 
জেলখান। সম্বন্ধে এই কথাই লিখেছেন, দিনের পর 
দিন বেস্থরো। শন্দের অনংখ্য শৃঙ্খলে শ্বাস যেন রুদ্ধ 
হয়ে যায়। জেল ধার! খেটেছেন শুধু তারাই এ-কথার 
সত্যকার অর্থ বুঝতে পারবেন। অবশ্য আক্রর অভাব 
ও এই সব গোলমাল, প্রথম দিকেই সব চেঘে 
খারাপ লাখে । পরে কিছুদিন বাদে মনের জোরে সব 
গোলমাল ঠেকিয়ে রাখ! যায় । ব্যারাক ভতি মেয়ের 
কথাবার্ত। ও ঝগড়ার গোলমালের মধ্যে নিজেক 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যেন একলা আছি এইভাখে 
এক মনে বই পড়ে যেতে আমি তো! পেরেছি । কিন্তু 
এতে সময় লাগে, আর মনের কতকট৷ প্রশান্তিরও 
প্রয়োজন হয়। সে-প্রণান্তি এখন আমার নেই। 
জায়গাট। রাত্রে যেন বিরাট হয়ে ওঠে-আমার 
জেলের বাতির ক্ষীণ মিটমিটে আলোয় অদ্ভুত সব 
ভূতুড়ে ছায়। পড়ে। সেগুলো শু বষে দেখি আর 
নিজের মনে তাদের ন্রিয়ে গল্প বুশি। 
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যে-ব্যারাকে আমি আছি সেটা বারে! বা তার চেয়ে 
বেশি কয়েদী থাকবার মতো৷ একট। চৌকো৷ ঘর । 
ঘরের ছু'ধারেই ছু'চার হাত অন্তর গরাদ দেওয়া 
এরই মাঝখানে একটি গরাদ দেওয়া দরজা। রাত্রে 
তাঁতে খিল বন্ধ করে চাবি দেওয়] হয়। ব্যারাকের 
একট! দিক মাঁটি থেকে চার ধাপ উচু করে বাধান, 
রাত্রে তালা বন্ধ হওয়ার পর ল্যাটিন, হিসেবে 
ব্যবহার কর! হয়। দিনের বেলার জন্যে একটি ছোট 
ন্নানের ঘর ও পায়খান। ব্যারাকের সঙ্গে জুড়ে দেওয়। 
হয়েছে । গতবার যখন জেলে আমি তখন আমার 

এটি তৈরি হয়েছিল, এটা সত্যি বড় কাজে 
লেগেছে । সমস্ত জায়গাটার সংস্কার অবিলম্বে 
প্রয়োজন, ছাদের টালিগুলো না বদলালেই নয়। 
আমায় একটা জেলের খাট ও একট নড়বড়ে লোহার 
টেবিল শুধু দেওয়া হয়েছে। ল্যাটিন যে-দিকে, 
আমার খাটটা তার উলটো! দ্রিকে যতদুর সম্ভব পিছিয়ে 
আমি পেতেছি। অধহগকার অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু 
আমি শিখেছি যে, অন্য কয়েদ্রীরা আমবার আগে 


৬)০ 


যতট! পার। যায় স্থবিধে করে নেওয়া উচিত। যেখানে 
আমার বিছীন। পাঁত। তার পাশের গরাদে দিয়ে 
বাইরের উঠান, মায় গেট পর্যন্ত দেখ! যায় । কখনো 
কখনো! গেট খোলা ও বন্ধ করার সময় আমি 
সবুজ ঘাসের একটু আভাস ও রাস্তার এক টুকরে! 
দৃশ্ঠট দেখতে পাই । ওই দৃশ্ঠটুকুতে মন যে কতখানি 
জুড়িয়ে যায় কি বলব! আমাদের চারধারে এত 
উঁচু দেওয়াল যে বাইরের গাছগুলো পর্যস্ত দেখা 
যায় ঝা। উঠানটার মতো! এমন নীরপ জায়গা কল্পনা 
করা শক্ত-_-একটি মাত্র ছোট গাছ সেখানে আছে। 
আমি যদি এখানে বেশিদিন থাকি তাহলে একটু 
বাগান করবার চেষ্টা করে দেখব। 

আমাদের মহলে আর একটা ব্যারাক আছে, সেটা 
আপাতত খালি। আর একটি আলাদা মহলে সাধারণ 
কয়েদীরা থাকে । জেলট। নেহাৎ ছোট, সব স্থদ্ধ 
মোট চুয়াল্লিশটি মেয়ে-কয়েদী থাকে । তারা সবাই 
দাগী-আদামী। কারু কারুর ন্যঙ্গে আমার আগে 
থেকেই পরিচয় আছে। আর বারে যখন আমার 
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জেল হয়েছিল তখন তারাও এখানে ছিল। বিশেষ 
কোনে। দরকার না থাকলে আমার মহলে তাদের 
আসবার অনুমতি দেওয়। হয় না। ছুই মহলের দরজা 
খোলা থ(কলে পরস্পরের সঙ্গে আমরা আলাপ 
করি। তার। কখনো কখনো আমার বাচ্চাদের 
কথ! জিজ্ঞানা করে। আগের বারই তাদের কথ। 
আমার কাছে এরা শুনেছে । ওদিকের মহলেই 
সলিটারি সেন্গুলো আছে। ওগুলো দেখলেও 
আমার অত্যন্ত খার।প লাগে। কোনে মান্ুকে 
বন্দী করে রাখার ওগুলে। অযোগ্য । এখন একটি 
হ্টলোক সেখানে আছে । কি যে তার অপরাধ আমি 
জানতে পারিনি, তবে রাতদিন থেকে থেকে ভার 
কাম! শুনতে পাই । বন্দী জীবনে সব আশা হারিয়ে 
যে ভাত হয়ে উঠেছে, তার সেই হত।শ কান্ন। বড় 
ভয়ঙ্কর । 

দুগা আমায় তার জীবনের কথ বলছিল । সেই 
সাধারণ গলু। তথ স্বামী তাকে অবহ্লো৷ করত 
ম[রত-ধরত, ভালে। করে খেতেও দিত না, তাই সে 
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তার স্বামীকে খুন করেছে । খুন করার ব্যাপারটার 
ভয়াবহ বর্ণনা সে আমার কাছে করে-_বর্ণন। করায় 
সে বেশ একটু তৃপ্তি পায় মনে হয়। তার মনোভাব 
বিশ্লেষণ করে আমি বুঝতে পারি যে তার তৃপ্তির 
কারণ হুল এই যে, স্বামীকে মেরে সে শাশুড়ীকে ঘ৷ 
দিতে পেরেছে । শাশুড়ীকে এখনে। মে ঘবণা করে। 
দু'বছরের একটি ছোট ছেলেকে বাড়িতে রেখে 
ছ'মাসের একটি মেয়ে নিয়ে সে জেলখানায় আসে । 
মেয়েটি কিছুদিন হল মারা গেছে। ছুর্গা ছেলেপুলে 
অত্যন্ত ভালোবাদে। নিজের মেয়েটি মারা যাওয়ায় 
তার হুঃখের শেষ নেই, তার ধারণা কেউ গুণ-তুক 
করে তার মেয়েকে মেরে ফেলেছে । আমি যাই 
বলিনা কেন তার ধারণ টলবার নয়। এক এক সময় 
দে তার ছেলের জন্য কাঁদে। ছেলের বয়স এখন 
এগার বছর, জেলে আগা! পর্যন্ত সে তাকে দেখেনি । 
আমাদের উঠানে কত যে ব্যাঙ তা গুণে শেষ কর! 
যায় না। সর্বত্রই তারা আছে».মস্ত মস্ত কুৎসিত 
অত্যন্ত বোক। গোছের চেহারার এই প্রাণীগুলোকে 
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দেখলে যুদ্ধের বাজারে যারা লাল হয়েছে সেই সব 
লোককে আমার মনে পড়ে । যে-গণ্ডির মধ্যে তার৷ 
ঘোরাফের। করে, এই সব আত্ম-ন্থী দস্তভর] মানুষ 
তাইতেই এমন মশগুল যে বাইরে আর এক জগৎ যে 
আছে ত। ভুলেই যায়। 

বিকেলে ব্যাঙগুলো৷ যখন ডাকতে শুরু করে, তখন 
আমি একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। কখনে। একটি 
মাত্র ব্যাঙের ডাক শোন। যায়, কখনে। ক্রমবর্ধমান 
এমন এঁক্যতান শুরু করে যে মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার যোগাড় । কাল তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে ন৷ 
দেখে মস্ত বড় একটা ব্যাঙ মাড়িয়ে ফেলেছিলাম । 
কি বিশ্রী যে লেগেছিল! কিন্তু ব্যাউটা এ-যাত্রা রক্ষা 
পেয়ে লাফাতে লাফাতে উঠানে চলে গেল। 

১৯৪১ সালে আমার জেলের কামরায় যে ছোট 
বেড়ালছানাটা থাকত এখন সেটা একটা মস্ত বিভ্রী 
বেড়াল হয়ে উঠেছে । য। কিছু সামনে পায় মবই সে 
চুরি করে খায়। একরকম আধপেটার বেশি আহার 
তার কখনো জোটে না, তাই তাড়িয়ে দেওয়াও যায় 
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না। তার প্রতি সদয় হওয়াও কিন্তু আমার পক্ষে 
শক্ত, কারণ বেড়াল আমার ঠিক সয় না। বেড়ালের 
কাছে থাকলে আমার অস্বস্তি বোধ হয়। এ-পর্যস্ত, 
ছোটি বা ধেড়ে কোনে। রকম ইছ্ুরের উপদ্রব এ 
ব্যারাকে হয়নি, তবে তারা আসবে আমি জানি। 
১৯৪১ সালে একটি ধেড়ে ইছ্ুর-পরিবার এখানে 
একচ্ছত্র রাজত্ব করে আমার জীবন দুর্বহ করে 
তুলেছিল । 
জেলের ছুই মহলের দরজা খোল! থাকার সময় আমি 
কটি পরিচিত মুখ দেখতে পেয়েছি । শরবতী এখনো! 
এখানে আছে । শেষবার তাকে যেমন দেখেছিলাম 
তার চেয়ে এখন যেন আরো রোগা ও অস্থন্থ মনে 
হল । তার কাছে শুশলাম সে পুরানো অস্থখ এখনো 
তার আছে-_ মাঝে মাঝে কাশির সঙ্গে রক্ত পড়ে। 
নারাণীও এখনে। জনি ওয়াকারের মতো বাহাল 
তবিয়তেই আছে । শুনলাম" গত বছর একদিন 
উঠানের নিষগাছে উঠে কাপর একদিক নিজের 
গলায়, আর একদিক গাছের একটা ডালে বেঁধে 
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আত্মহত্যা করবে বলে শাসায়। জেলময় দারুণ হৈচৈ। 
সবাই মিলে তাকে আত্মহত্যা না করবার জন্যে 
অনুরোধ করতে থাকে, দেও শাসাতে থাকে যে তার 
মেয়াদ কমিয়ে না দিলে সে আত্মঘাতী হবেই। 
মেট্রনের অনুরোধে ও ধমকে যখন কোনে ফল হল না 
তখন স্পারিনটেনডেণ্টকে খবর দেওয়া হল। তিনি 
এসে কি ভোজবাজি যে করলেন জানি না, কিন্তু সে 
নেমে আসতে রাজী হল । তবু শেষ পর্যন্ত নাটুকে- 
পন! তার চাই-ই | ঝাপ দিয়ে পড়ে পাঁজরার একটি 
হাড় ও একটি হাত সে ভাঙল। বেশ একটু গর্বের 
সঙ্গেই তার হাতের দাগ সে আমায় দেখালে । 
নারাণীকে আমি একটু ভয় করি। এই নিয়ে এগার 
বাঁর সে জেল খাটছে। এবার চুরির জন্যে তার সাত 
বছর জেল হয়েছে। তার চেহারা একেবারেই 
মেয়েলী নয়। মিশকালো। রঙ, তার ওপর কদমষ্াট 
চুল ও ভাঙা কতকগুলো দীতের দরুন চেহারাট! 
মোটেই মনেধেরম ধঈস্ঘ। শরীরে কিন্তু বেশ ক্ষমতা 
রাখে, বয়স প্রায় পঞ্চাশ হলেও বেড়ালের মতো৷ 
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তর-তর করে গাছে উঠতে পারে । কাপড়-চোপড়ের 
ধর্টমেল। সইতে সে নারাজ, নেহাত যা না পরলে নয় 
তাই পরে থাকে । রঙ-চঙে্র ওপর তার খুব ঝৌক 
আছে। এককালে কি রকম রউ-বেরঙের কাপড় 
তার ছিল, তার গল্প করতে করতে একেবারে গদগদ 
হয়ে ওঠে। যতক্ষণ তাকে কেউ না ঘাঁটায় ততক্ষণ 
সে খুব ভাঁলোমানুষ। কিন্তু একবার ক্ষেপে উঠলে 
রাগ তার একেবারে পিশাচের মতে। | গালাগাল সে 
এমন দিতে পারে যে একেবারে মর্মে গিয়ে বেঁধে । 
তবে বেশির ভাগ তার রাগ এক পশল। কান্মাতেই 
সারে। 

আরও অনেক চেনা-মুখ দেখতে পাচ্ছি কিন্তু তাদের 
নাম মনে নেই | হয়তে। পরে মনে পড়তে পারে। 
এখানকার মেয়ে-ওয়ার্ডার ক'টি বড় অদ্ভুত। মোট 
তার পাঁচটি-_- জোহরা, জয়নাব, বিষুখদেই, শ্যাম! 
আর মিসেস সলমন । 

জোহর। একটি ভয়ঙ্কর স্ত্রীলোক'। অসম্ভব নোংর1 তো 
বটেই, তার ওপর তেমনি খোসামুদে স্বভাব | দেখবা- 
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মাত্রই মনে হয় অবিশ্বাসী। জয়নাব মোটা, ঠাণ্ডা 
ধরনের স্ত্রীলোক, খুব কথা বলতে ভালোবাদে। 
কথায় কথায় আগেকার দিনের গল্প করে । জেলখানার 
কাজ করেও তার মন বিষিয়ে যায়নি, বেশ চমৎকার 
রসিক । বিষুঞদেই লম্বা জোয়ান, আকারে ও শক্তিতে 
তাকেই আদর্শ ওয়ার্ডারনী বলা! যায়। জেলের 
ইউনিফর্মে তাকে বেশ জমকালো দেখায়, সে চুপ- 
চাপ থাকে, বেশি কথা বলে না। শাম! সেই ধরনের 
নগণ্য স্ত্রীলোক যাকে চোখেই পড়ে না। সকলের 
মধ্যে মিসেস সলমনকেই ভালো! মনে হয়__মানুষ 
হিসাবে নবার ওপরে তো বটেই, স্বভাবটিও ঠাণ্ডা । 
খরষ্টান বলে সে নিজেকে আর সকলের থেকে আলাদা 
করে দেখে । ভারতবর্ষে খ্রষ্টধর্মে দীক্ষিত আরও 
অনেকের মতোই তার অবস্থার তুলনায় চালচলন 
অনেক উ'চুস্তরের হয়ে গেছে । টাঁকাঁপয়নার অভাব 
তাই তার ঘোঁচে না । তার সাংসারিক সমস্যার কথ 
আমি ইতিমধ্যেই জেনে ফেলেছি-_-সে-সমস্তা এত 
বেশি যে সেগুলির কথ! বলেই বেচারাকে একটু 
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শান্তি পাবার চেষ্টা করতে হ্য়। মুখটি তার সুন্দর, 
চোখ ছুটি কোমল, চুল শাঁদা। জেলের সঙ্গে সে 
সংশ্লিষ্ট এটা বড় দুঃখের কথা । 


২০শে আগষ্ট ১৯৪২ 
দরজার চাবি খোলবার আগেই আজ আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। শুয়ে শুয়ে আমি ছাদটা লক্ষ্য 
করছিলাম। ব্যারাকটার এখন,আগের চেয়ে ভগ্নদশা। 
ছাঁদ থেকে প্রতিদিন চাড়া খদে পড়ে আমার 
বিছানা, মেঝে সব নোংরা হয়ে যায়। টালিগুলো 
এমন বিশ্রী ভাবে সাজান যে রোদ-বুষ্টির কোনো 
মানাই নেই। আজকাল রোদের তেজ বড় বেশি, 
আমায় তাই প্রায় সমস্ত দিন রঙিন চশম। পরে থাকতে 
হয়। মেঝেটা এমন এবড়ো-খেবড়ো যে, রাত্রে হীটতে 
শেলে হোঁচট ন। খেয়ে উপায় নেই। বাছুড় আর 
ব্যাউ তো হামেশাই আসছে-যাচ্ছে। সারাক্ষণ আমি 
তাদের ভয়ে ভয়ে আছি। 
মাঝ রাত্রের পর বসে এই সব কথ লিখছি, কারণ 
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এই সময়টাই মনে হয় সব চেয়ে শাস্ত । আজ সমস্ত 
দিন বড় বেশি গোলমাল গেছে, কিন্ত মাঝে মাঝে 
কয়েদী-গুস্তির আওয়াজ সত্বেও রাতটা খুব নিস্তদ্ধ ও 
শান্তিময় । কয়েদী-গোনা অবশ্য সারারাত কয়েক 
ঘণ্টা অন্তর অন্তরই চলে 

আমি আমার গরাদ-দেওয়। জানালার পাঁশে বসে 
আকাশের বিকমিক-কর। তারাগুলে। দেখছি | ওদের 
দেখলে মনে কেমন জোর পাই। “তাদের পরিবর্তন 
নেই; সব সময়ই অবিচলিত, প্রশান্ত ॥ মানুষের ভূল 
ভ্রার্্তিতে তাদের কিছু আসে-যায় না । এক এক সময় 
াদের একটু আলে! ঘরে এসে মেঝের ওপর 
রূপোলী খানিকটা জলের মতো! পড়ে থাকে। কখনো! 
কখনো মাথার উপর এরোপ্লেনের আওয়াজ শুনতে 
পাই- মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই সব 
লোহার গরাদ ভেঙে আমিও উড়ে যেতে চাই। 
মানুষকে এ-ভাবে বন্দী করে রাখ! নিরর্ঘথক-- এতে 
কোনো সমস্যার সমঃধান হয় না, শুধু নতুন বাধার 
সৃষ্টি হয়। পৃথিবী বৃ্তাকারে ঘুরছে, যেখান থেকে 
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আমর! যাত্রা করি সেখানেই আমর! চিরকাল ফিরে 
আসি। প্রগতি একট। শব্দ মাত্র ; কি যে তার মানে 
ভেবে পাই না । 
আজ আমার একটা প্রচণ্ড আলোড়ন হয়ে গেছে। 
একজন কয়েদীর কোনে! এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখ। 
হবার কথা ছিল। আত্মীয় বেচারা 'অনেক কষ্টের 
পয়সা! খরচ করে অনেক দূর থেকে এসেছিল। 
আসবার পর এক ওয়ার্ডারশী তাকে বলেছে যে ঘুষ 
না দিলে দেখা করতে মে পাবে না। সাধারণতঃ 
এইটেই নিয়ম । কয়েদীদের আত্মীয়-্বজনরাঁও, এই 
কথ! জানে । যে দেখা করতে এসেছিল প্রথমে "সে 
অনেক অনুনয়-বিনয় করে বলে যে সে অত্যন্ত গরিব, 
টাকাকড়ি দেবার তার ক্ষমতা নাই। অবশেষে ছুটি" 
টাকা দে কোনোমতে বার করে দেয় এবং ওয়ার্ডারনী 
তা গ্রহণও করে। কিন্তু ক়েদী-মেয়েটিকে বার করে 
আনার সময় সামান্য একটু ছুতো৷। করে ওয়ার্ডারনী 
তার সঙ্গে ঝগড় বাধায় এঝ দেখ করবার ব্যবস্থ। 
বাতিল করে দিয়ে আবার তাকে কামরায় ফেরত 
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পাঠিয়ে দেয়। অবশ্য আসল কারণ আমরা সবাই 
জানি। বেচারি সারাদিন চীৎকার করে কেঁদেছে, 
আর তার বন্ধুবান্ধবের জেলের ওপরওয়ালাদের 
গাল গেড়েছে। 

ঘুষ যে কি পরিমাণে এখানে চলে ভাবলে গা রি-রি 
করে ওঠে । ঘুযের নানান ফিকির আছে, কখনো 
কখনো খোলাখুলি ভাবেই দেওয়। হয়। জেঙফ্কে 
মৈনশুল বলেন, “জেলখান। হল মানুষকে জ্যান্ত 
কবর দেবার জায়গ। | ছ*মাস জেল খেটে মানুষ যত 
আইনের কথ! জানতে পারে ওয়েম্টমিনস্টারে একশে। 
পাঁউণড দিয়েও ত। জানা যায় না। জেল একটি 
সংক্ষিপ্ত বিশ্ব, ছুঃখের রাজ্য, বেদনার মানচিত্র । 
'কঝৌঁক থাকলে কোনো ছেলে ছ'মাসে এখানে এত 
ব্দমাইশিতে পাকা হতে পারে যা কুড়িট। “বোল” 
খেলবার জুয়ার আড্ডা, পতিতালয় বা সাধারণ 
কোনো জায়গায় সম্ভব নয়; আর বৃদ্ধ লোক 
মেকিয়াভিলির' শিষ্য হয়ে যা না পারে এখানে তার 
চেয়ে অনেক বেশি কন্দি শিখতে পারে । প্লেগের 
৪২ 


সময় রুগীদের আন্তানায় যত না রোগের সন্ধান 
পাওয়। যায় এখানে রোগ তার চেয়ে অনেক বেশি, 
আর গরমের দিনে লর্ড মেয়রের কুকুরশালেও এত 
দুর্গন্ধ হয় না।” 


২১গে আগষ্ট ১৯৪২ 


কাল রাত্রে আমি ঘুমোতে পারিনি, ব্যারাকের 
এদ্রিক থেকে ওদিক শুধু পায়চারি করেছি। তাঁর পর 
খ|নিকট। পড়লাম ; কিন্তু চোখ ছৃটে। ক্লান্ত হওয়া 
ছাঁড়া ঘুমের কোনে! নাগালই পেলাম না। ছোখ 
বুজে গুয়ে পড়ে ভাবলাম হয়তে! একটু তন্দ্রা আসবে, 
কিন্তু ত| ভাগ্যে নেই । বারোটা, একটা, ছুটো» 
তিনটে, বিছানায় এপাশ-গপাঁশ করতে-করতে, সব 
কণ্টা ঘণ্টা বাজাই শুনলাম । তিনটের পর ঘুমিয়ে 
পড়ে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখেছি, আগের দিন 
কাঁর।-জীবন সন্বন্ধে যা ভেবেছি, তা থেকেই বোধহয় 
তার সুব্রপাত। 
আমি যেন একট! নির্জন জেলের কামরায় আছি। 
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ঘরট। যেন অত্যন্ত ছোট, সোজা হয়ে দাড়ালে ছাদে 
প্রায় মাথা ঠেকে যায়, হাত বাড়ালে ছু”দিকের 
দেয়াল আমি ছুঁতে পারি। ছাদট। ফুটে বড় বড় 
বৃষ্টির ফোট! দেখান থেকে আমার মাথায় গড়িয়ে 
পড়ছে । আমার মাথ। ছুঁতে-না-ছু'তে বৃষ্টির ফোটা 
গুলে। থেন টাক। হয়ে যাচ্ছে। মাথায় দারুণ লাগছে 
বলে আমি চীৎকার করে বেরুবার চেষ্টা করছি, 
কিন্তু কামরার দরজায় তাল। দেওয়া, বেরুবার 
কোনে। উপায় নেই । রুপোর বুষ্টি যেন পড়ছেই, 
আমার মাথায় যেন তাতে একটা ফুটো হয়ে গেল । 
যন্ত্রণা এত অসহা যে আমার মনে হল আমি আর 
বাঁচব না। তারপর হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম । আমি 
আমার বিছানাতেই ব্যারাকে শুয়ে আছি--বাইরে 
বৃষ্টি পড়ছে । ফুটো ছাদ থেকে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা 
সত্যিই আমার কপালের ওপর এসে পড়ছে। 
বৃ্টির শব্দ ছাপিয়ে ওয়ার্ডারনীদের চীৎকার শোন! 
যাচ্ছে, ওধাঁরের মহলে কোনে। কয়েদীকে তারা 
ধমক দিচ্ছে। 
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এই স্বপ্নের পর আর ঘুমনো সম্ভব নয়, তাই শুয়ে 
শুয়ে কেমন করে ক্রমশঃ আলো ফুটে ওঠে আমি 
তাই দেখতে লাগলাম । খানিক বাদে বিউগ্ল্‌ বেজে 
উঠল, দরজ! খোলার ময় হয়েছে। কিন্তু অত্যন্ত 
ক্লান্ত বলে আমি বিছানাতেই শুয়ে রইলাম, দিনের 
ঝকি পোয়াবার কোনে গরজ বোধ করছি না। শুয়ে 
থাকতে থাকতে বহুদিন আগে পড়া একট! পুরানে। 
কবিতা আমার মনে পড়ল-_ 

হিমেল বাথফিল্ডসের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে 

নিজন এক কারাকক্ষ দেখে শয়তান বড় খুশি । 

কারণ নরকের কারাগারের উন্নতি করবার মতো 

একট ইঙ্গিত সে সেখানে পায় । 
নরকের কারাগারগুলো কি-রকম আমি অবশ 
জানি না, তবে শেষ পর্যন্ত সেখানে গিয়ে যদি 
পৌছোই তাহলে বূটিশ ভারতের জেলগুলোর যে 
অভিজ্ঞত। আমি সঞ্চয় করছি, ত। থেকে শয়তানকে 
নরকের কারাগারের উন্নতি কুরবার প্লেশ ছু'চারটে 
মতলব বাতিলে দিতে পারব! জেলার, মেট্রন, 
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ওয়ার্ডীরনী প্রভৃতি কয়েকজন যোগ্য লোকের হয়ে 
তার কাছে স্থপারিশ করতেও পারব । কাজ তো 
তাদের সেখানে চাই, যে-কাজে তার। হাত 
পাঁকিয়েছে, তার চেয়ে ভালে! কাজ কি সেখানে 
থাকতে পারে ? 

গত বছর অন্য ব্যারাকের গায়ে লাথান একট। ছোট 
ঘরে অমি কয়েদীদের ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা- 
ধুলে। করবার ও থাকবার ব্যবস্থা করেছিলাম । 
সকাঁলে উঠে প্রথমেই সেট! দেখতে গেলাম । দেখলাম 
সেটা! এখন অর্ধেক অফিন অর্ধেক ভাড়ার হয়ে 
দাড়িয়েছে । দেয়ালে আকা ছবিগুলে। প্রায় মুছে 
গেছে, বিশেষ করে যে মাটির খেলন। তৈরি করিয়ে- 
ছিলাম, তাকের উপর তারই ভাঙা টুকরোগুলো 
পড়ে আছে, ছেলেমেয়েদের বপবার মাহুরটা নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে, ব্র্যাক বোটা ভেঙে গিয়ে ধুলোয় ময়লা! 
হয়ে এক কোণে পড়ে আছে। এসব দেখলে 
দুখ তো হবারই কথা, কিন্তু ছেলেমেয়েগুলির 
অবস্থা আরও শোচনীয়। মায়েরা ছাড়া পাবার 
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সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন চলে গেছে, কিন্তু পুরানো! 
দলের ছু'চারজন এখনো আছে। তাদের কেউ 
দেখে-শোনে না, একেবারে অসভ্য বুনে। হয়ে গেেছে। 
আর বছরে ঘ। সামান্য কিছু তাদের শেখাতে পেরে- 
ছিলাম, সব তারা ভূলে মেরে দিয়েছে, বদ অভ্যাম' 
গুলে। আবার দেখ! দিয়েছে । যামৃনী দেখলাম দো 
চিবোচ্ছে। তার ম! ছাড়। পেয়ে মাস কয়েক বাইরে 
ছিল, আবার চরির জন্যে ধর। পড়ে জেলে এসেছে । 
মে খললে যে, যাম্নীর দোক্ত। ছাড়া আজকাল 
চলে না। মুনপী গত পনর মানে এক ইঞ্চিও বাড়েনি, 
তার মামনের দাতগুলো পোকা ধরা আরও রোগা 
ও ছুর্বল হয়ে গেছে। গুধু তার চোখগুলে! এখনো 
ঠিক তেমনি স্ুন্দর। সাত বছর যে তার বয়েস 
বিশ্বাসই হয় না। 
নতুন একটি ছোট মেয়ে এসেছে, নাম তার শাকে॥ 
ভারি মিষ্টি মেয়েটি । বয়েস তার আড়াই বছর, কট! 
চোখ, গায়ের রঙ সোনালী, চল্লের রঙ ন্নালচে। তার 
মা দাগী-চোর, এই সাতবারের বার চুরির দাঁয়ে ধর! 
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পড়ে এসেছে-_ডাইনীর মতো কুৎ্মিত তাঁর চেহারা । 
শাক্ষো যে তারই মেয়ে ভাবতে অবাক লাগে। এই 
তিনটি ছাড়া আরও একটি ছেলে আছে, তাকে ঠিক 
স্থস্থ স্বাভাবিক মনে হয় না। 

এ-বছর কয়েদীদের নিয়মিত ভাবে হিন্দি ও উর 
শেখান হয় না জানতে পারলাম । শিক্ষয়িত্রী মিসেস 
বোথাজু রোজ সকালবেল! ওয়ার্ডারদের ছেলেদের 
পড়াবার জন্যে তাদেরই কোঁয়াটারে একটা ক্লাশ 
বসান। মেয়ে-কয়েদীদের ছেলেমেয়ের দরকার হলে 
সেখানে গিয়ে পড়ে । বিকেলে মিসেস বোখাঙ্জুর মেয়ে 
কয়েদীদের পড়াবার কথা, কিন্তু এখনে। পর্যন্ত তার 
তো কৌনে৷ চিহনও দেখিনি | মেয়েদের কাছে লেখা- 
পড়াট। বিষ, আর শিক্ষয়িত্রীও ছুটি পেলে বেঁচে 
যাঁন। পরিদর্শনের দিন বই প্লেট সবই চোখে পড়ে, 
কিন্তু পরিদর্শন করতে ধারা আসেন, সত্যিই কোনো! 
কিছু লেখাপড়ার উন্নতি হচ্ছে কিনা, দুটো প্রস্থ 
করে জানবার কথ। তাঁদের মনেও হয় না। 
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আজ বেলা ছুটোর সময় হঠাৎ প্রবল ভাবে বৃষ্টি 
পড়তে শুরু করল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফুটো 
ছাদ দিয়ে জল পড়ে সব ভেসে গেল। তারপর আধ- 
ঘণ্টা বিছ্বানাটাকে নিরাপদ জায়গায় "রাখবার জন্যে 
টানাটানি করে কাটল। গরাদগুলোর ভিতর দিয়ে 
বৃষ্টির ছাট আসছে, ছাদ থেকেও ঝর-ঝর করে 
পড়ছে । শেষকালে আমি বিছানায় শুয়ে পড়ে কোনে। 
রকমে পা৷ গুটিয়ে রইলাম। পায়ের দিকটা ভিজে 
যেতে লাগল । বৃষ্টি যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি 
হঠাৎ থেমে গেল। আকাশ এখন পরিষ্কার ও নীল। 
কিন্তু বড় গুমোট মনে হচ্ছে। আমার সমস্ত কাপড়- 
চোপড় আর খাবার জিনিন যা আছে তাতে ছাতা 
পড়ে যাচ্ছে। সব কিছুতে, এমন কি যে-পোশাক 
আমি পরে আছি, তাতে পর্যন্ত বিপ্তরী গন্ধ । জেলের 
পোশাক যখন পরতে হবে, তখন অবস্থম কি দীড়াবে 
ভাবছি। খাদি পরার অভ্যেস আছে এই রক্ষে । 
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আমার বইগুলে। নিয়ে ভাবনায় পড়েছি। নতুন 
নিয়মে সব বই-কাগজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মারফত 
আসবে । তার মানে অর্ধেক বই এসে পৌছবেই না) 
আর বাকি অর্ধেক পৌছতে বহু হপ্ত কেটে ঘাবে। 
কিছু পড়বার মতে! না-থাকবার কথা ভাবলে আমার 
রীতিমতো! আতঙ্ক হয়। দিনগুলে। এখানে কাটতেই 
চায় না, আর জেলের রাতগুলে। মনে হয় অন্য জায়গার 
চেয়ে কয়েক ঘণ্টা বড়। সময় যেন এখানে দীর্ঘতর 
হয়ে যায়। প্রত্যেক দিন যেন একট। মাস, প্রত্যেক 
মাস যেন একটা বছর 1১ শেষ পর্যন্ত মনে হয় যেন 
একটা গোটা! শতাব্দী কাটিয়েছি । স্থপারিনটেনডেণ্ট 
আমার জন্মদিনে জিজ্ঞাসা করলেন আমার বয়স কত। 
বললাম, “জানিনা । আমার মনে হয় যেন কত শতাব্দী 
আমার কেটে গেছে 1” পরে মনে পড়ল এক জায়গায় 
পড়েছি, কোনে ঘটিক1 যন্ত্র, কোনে। ডায়েরির দ্বার 
সময়ের সত্যকার পরিমাণ হয় না, হৃদয়ের অনুভূতির 
দ্বারাই শুধু তা মাপ] ষায়। হৃদয় মন যখন ঘুমিয়ে 
থাকে তখন সময়ও স্তব্ধ, অচল । হৃদয় যখন জাগ্রত 
৫৩০ 


তখন উদ্বেগ, বেদনা, আকাঙ্ক্ষার তীব্রতায়, বারোটি 
ব্যর্থ জীবনে যা না পাওয়া যায়, মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে 
তার চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞতা সম্ভব । স্থদীর্ঘ সময় 
আমরা চাই না, আমর] শুধু চাই যে, যেটুকু সময় 
আমাদের আছে, সমস্ত হৃদয় দিয়ে যেন্‌ তা উপভোগ 
করতে পারি। এই “সমস্ত হৃদয়ের উপভোগের” 
দরুনই বোধহয় এখন আমার মনে হচ্ছে যেন বনু 
শতাব্দী ধরে আমি বেঁচে আছি । 
অন্যদিনের চেয়ে আজ এখানে ঝগড়াঝাঁটি একটু বেশি 
হয়েছে । এমনকি এখন সব তালা-বদ্ধ হবার পরও 
শান্তি নেই। রাত্রির মাঁধূর্ব কর্কশ সব আওয়াজে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । সন্ধ্যার সময় গরাঁদগুলোর ধারে বসে 
আকাশে ভেসে যাওয়া মেঘগুলো৷ দেখতে আমার 
ভালে লাগে, কখন তারা উঠবে আমি যেই আশায় 
থাঁকি। তারাদের ঝিকিমিকি দেখতে অপরূপ লাগে। 
এ-পর্যস্ত চাদ দেখা দেয়নি, তবে আশা করছি পরে 
দেখতে পাঁব। চাদের ওপর দর্বশেষ ভরসা রাখা 
যায়না । সে শৌখিন রঙ্গিনী, তার মেজাজের অন্ত 
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পাওয়া ভার । জেল-টেল তার ভালো লাগে না, তবে 
কখনে। কখনো দেখি মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছে । মাঝে মাঝে আমায় যে এখনে। তার মনে 
আছে, জানাবার জন্যে একটু রুূপোলী জ্যোহক্সা। 
পাঠিয়ে দে আমায় সম্ভাষণ করে । 


২৩ধে আগস্ট ১৯৪২ 
কাল রাত্রে আবার আমার ঘুম হয়নি । সকালে ষখন 
উঠলাম তখন অত্যন্ত ক্লান্ত। এর ওপর শরীরে 
নান্পীন রকম ব্যথা ও যন্ত্রণ।, মনটাও বড় দমে গেছে। 
সার সকালটা! কিছু না করে কাটালাম, লিখতে, 
পড়তে বা কিছু করতেই ভালো লাগলন!। বৃষ্টির জন্যে 
উঠানে যাবার উপায় নেই, কামরার ভিতরেই ঘণ্টা- 
খানেক পায়চারি করলাম । অত্যন্ত অস্থিরতা বোধ 
করছিলাম, সত্যিই যেন খাঁচায় বন্দী । শেষকালে শুয়ে 
পড়লাম । বিকেলে মেট্রন চারটে বই নিয়ে এল, 
একজন বন্ধু 'পাঠিয়েছেন। “একটু বেশি মানে কত- 
খানি বেশি!” আমার মন এক মুহূর্তে চাঙ্গা হয়ে 
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উঠল । আমার কথ! একজনের মনে পড়েছে, বাইরের 
জগতের সঙ্গে এইটুকু যোগাযোগই এখানকার জীবন 
সওয়া অনেক সহজ হয়ে যায়। বইগুলো ভালে 
লাগবে মনে হচ্ছে, সন্ধযাট1 কি করে কাটবে সেই ভয় 
আর নেই । 
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জেলের জীবনেও হাস্যরসের খোরাক আছে । কাল 
মেট্টন বলছিল,“জানেন, আপনার রাত্রে ভালে করে 
ঘুষ হয়না, তাই সকালে আপনার কামরার দরজ! 
খোলবার সময়, আপনি যাতে জেগে ন৷ ওঠেন আমি 
সেই চেষ্টা করি। তবে ভাবছিলাম আপনাকে ডেকে 
তোলাই আমার উচিত, কারণ ধরুন, রাত্রে যদি 
মারা যান, তাহলে সকালে আমি জানব কি করে ।৮ 
খুব সাম্তবনাদীত্রীই আমার মিলেছে বটে! রাত্রে 
মারা যাব ভাবলে আনন্দ হবারই কথা ! তবে এর 
চেয়ে হুঃখের মৃত্যুও আছে। 

আমার জন্মদিন উপলক্ষে মেয়ের! যে-সব বই পাঠিয়ে- 
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ছিল, তার একখানা বই আমি পড়েছি। বইটির 
নাম এএস্‌কেপ্‌ ক্রমূ ক্রীডাম্” বইটি লেখা বড় 
চমতকার, পড়তে বসলে ছাড়া যায় ন|। যে-বইটিতে 
নাটকের সংগ্রহ আছে, সেইটি খুব ছুঃখের দিনে 
পড়বার জন্যে রেখে দিয়েছি । এ-রকম দুঃখের দিন খুব 
তাড়াতাড়ি যাতে না আসে, এইটুকুই শুধু প্রার্থনা 
করি। অন্ধকার দিন কাকে বলে তা আমার জানতে 
বাকি নেই, সে-অন্ধকার সবে একটু ফিকে হতে শুরু 
করেছে । আশা করছি শিগগিরই দিনগুলি রঙিন হয়ে 
উঠবে । আমি আশাবাদী, এই আমার সৌভাগ্য | 
ক।ল বিকেল চারটার সময় আর একজন রাজনৈতিক 
বন্দিনীকে এখানে আন! হয়েছে । তিনি আর. এন. 
এস,.-এর ক্ত্রী, তার স্বামী ৪ শ্বশুর আগে থাকতেই 
জেল খাটছেন। কোনে৷ রকম রাজনৈতিক কাজে 
লিপ্ত না থাকা সস্বেও তাকে ধর] হয়েছে । তার নাত 
বছরের একটি মেয়ে আছে । তাকে দেখবার কেউ নেই 
বলে, তার ঝুন বড খারাপ। খানিক পরে আরও 
চাঞ্চলা অনুভব করলাম । আর কেউ নয়, স্বয়ং পুণিম। 
€৪ 


এসে হাজির, তাকে দেখে বড় খুশি হলাম । অনেক 
রাঁত পর্মস্ত ছুজনে গল্প করেছি । তারপর ভোর পর্যস্ত 
আমার আর ঘুম হয়নি । উঠানটা জ্যোৎস্নায় ভেসে 
যাচ্ছে, একরকম স্ুন্দরই লাগছে বল! ঘায়। কিন্তু 
জেলখানায় সৌন্দর্যেও মন অস্থির হয়ে ওঠে 

ীজ আবার প্যারেডের দিন, সেই অকারণ ব্যস্তত। । 
মিঃ গার্েনারের কাছে শুনলাম যে উন্মিলা ভ্রিপাঠী, 
আমাদের মতো ছু"নন্বরবন্দিনী। তাকেআগ্জন দেওয়। 
ও লুটের অপরাধে ধরা হয়েছে। সম্ভবতঃ তাকে 
সাধারণ কয়েদীর শ্রেণীভুক্ত কর৷ হবে। ব্যাপারটা 
একেবারে বিশ্বাস কর! যায় না । উৎসাহ বা! ক্ষিপ্রতা 
যাঁতে দরকার হয় এমন কোনে! কাজ উনম্মিলার পক্ষে 
করা গন্তবই নয়। উম্মিলা নেহাৎ বোকাসোকা' 
গোছের ভালোমানুষ, ঘরসংসার ছাঁড়। আর কিছু সে 
বোঝেনা, রাজনীতির কিছুই জানেনা । 

দিনট! অসম্ভব গরম। সমস্ত ছুপুর প্রচণ্ড রোদে 
ব্যারাকের ছাদ যেন পুড়ে গেছে । 
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২৫শে আট ১৯৪২ 


কাল রাত্রে যেষন গুমোট তেমনি গরম । কিন্তু সমস্ত 
রাত উঠানটা রূপোলী জ্যোতন্নায় ভরে ছিল! 
সকালেও বেশ গরম, দিনটা! আক খারাপ যাবে মনে 
হচ্ছে। সকাল থেকেই মাথার যন্ত্রণ। হচ্ছে, 'আযাসপ্রো, 
খাওয়া সত্ত্বেও যেন দপদপানি আরও বাড়ছে। ভয় 
হচ্ছে দিনটা আমার পক্ষে সখের হবে না। 


ূ ২৬শে আগষ্ট ১৯৪২ 
পুণিমা তার সঙ্গে একটা ক্যালেগ্ার এনেছে । প্রথমে 
সেটা দেখে খুশিই হয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি 
৪তে মনট। বড় চঞ্চল করে দেয়। অন্য সব দিন থেকে 
আলাদা-_অপেক্ষা করে থাকবার মতো দিন যখন 
নেই, তখন ক্যালেপগ্ডার থেকে লাভ কি ? আমাদের 
তারিখ না দেখাই ভালো, দিন গুণেও কৌনে লাভ 
নেই। 

কাল ঠিক তালা বন্ধ করবার একটু আগে জানকী 
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দেবী বলে আর একটি মেয়েকে ধরে আন] হয়েছে । 
এই জেলার কোনো ছোট ফ্েশনে আগুন দেওয়া ও 
লুটের ব্যাপারে তিনি ছিলেন, এই তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । সরাপরি তাকে আমাদের মহল থেকে বার 
করে একটা “সলিটারী সেলে, পুরে দেওয়া হল। 
মেট্টনকে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বললে, 
পুলিশের এ রকমই আদেশ । আমর! প্রতিবাদ করে 
মেট্রনকে জেলের নিয়মকানুনের বই দেখতে বললাম, 
স্থপারিনটেনডেণ্টকে জিজ্ঞাসা করতে বললাম । 
ছজন মেয়েকে যখন একই অপরাধে ধর] হয়েছে, 
তখন তাদের প্রতি ছুরকম ব্যবহার করা কোন্নো- 
মতেই উচিত নয়। প্রায় একঘণ্ট। বাদে মেট্টন ফিরে 
এসে, উমিল৷ ত্রিপাঠীকে যে-ব্যারাকে রাখ হয়েছে, 
সেইখানেই জানকী দেবীকে রেখে গ্রেল। পুণিমা ও 
আমি অনেকট। স্বস্তি পেলাম । 
আজ সকালে জানকী দেবীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
তার সঙ্গে কথাও বলেছি। শ্লেয়েটি ৰ্ধিবা, এলাহা- 
বাদে নর্মাল স্কুলে পড়ে । বেশ বুদ্ধিমতী মনে হল । 
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গরম আর কমছে না। ব্যারাঁকটা যেন একট। উনুন। 
সারাক্ষণ মুখ ও গা বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে । মাথাটারও 
যন্ত্রণা হচ্ছে। রাতদিন এত সব ব্যথা! ও যন্ত্রণায় 
ভোগার জন্যে নিজেরই আমার লজ্জা হয়। আগে 
আগে ছু-একধিনের মধ্যেই জেলের জীবনের সঙ্গে 
আমি নিজেকে মানয়ে নিতে পারতাম, প্রত্যেকটি 
মুহূর্তই কিছু না কিছু কাজে লাগতাম। মাঝে মাঝে 
মন খারাপ হয়ে যেত বটে, এক-মআধবার মেয়েদের 
কথা ভেবে অস্থির হয়ে উঠতাম-কিস্ত এখনকার 
অব্থা একেবারে আলাদা । কোনে কিছুতেই মন 
দিতে পারছি না, ঘরের ওপিকে চেয়ে দেখছি পুণিমারও 
অবস্থা আমারই মতো ! দেখা যাক, আশা করি 
সময়ে মামর। মানিয়ে নিতে পারব । 

শুনলাম আজ রাখা-বন্ধনের দিন। আজ সকালে 
মিসেস বোথাজু তার হাতে একটা ঝলমলে হ্লুদ রাখী 
বেধে এসেছিল । ভার আবলুশ কালে চামড়ার সঙ্গে 
ঘা! চমৎকার «মানিয়েছিল ! এই মধুর উৎসবের এই 
পরিচয়টুকুই শুধু আঁমর। জেলে পেলুম। 
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অবশেষে মুফলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । এখনকার মতো। 
গরমটা কমেছে । 


২৭খো আগষ্ট ১৯৪২ 


“দৈনিক খুটিনাটির উপরে আমার মন যেন উঠতে 
পারে, মেই শক্তি আমায় দাও।” 

আব একটি দিন, কিন্তু গতকাল ও তাঁর আগে ফে- 
ঘব দিন গিয়েছে ঠিক তারই মতো, কোনে তফাৎ 
নেই । এমন অসাড় নিজেকে মনে হয়, যেন ভাববার 
ও অনুভব করবার ক্ষমতা চলে গেছে। মাথায় 
আমার যন্ত্রণা, অসাড় তন্দ্রায় মন আমার আচ্ছন্ন '*., 
মেট্টনের জন্য “ক্লাব আজ কতগুলে। রঙিন রাখী 
এনেছে। হিন্দুর ঘরে তার জন্ম, কিন্তু অতি অল্প' 
বনে বাড়ি থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে, ইসলাম 
*ধর্মেপ্দীক্ষিত করে বিয়ে দেওয়া হয়। সেই লোকটিকে 
এত দিনের মধ্যেও মে ছাড়েনি। তাকে আরামে 
রাখবার জন্যেই এই খাটুনি খাটে & হিন্দু পুজী- 
পার্বন সব মে মানে, গঙ্গাম্সান পর্যন্ত করে। সে 
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অত্যন্ত ভদ্র, অন্য সবাইয়ের চাইতে ঝগড়া সে কম 
করে, এবং সাধারণতঃ শান্ত ও হাসি খুশি । এই 
প্রশান্তির দরুনই ফুলতে ফুলতে আর এমন অবস্থা! 

দাড়িয়েছে যে এখন তাকে দূর থেকে নানা রঙের 
টৃকরো-কাপড়ের তৈরি একটি বিশাল বলের মতো 

মনে হয়। ভারিক্কি হীসের মতে। তাঁর চলার ভঙ্গীতেও 
একটা পরিতৃপ্তির পরিচয় পাওয়। যায়। 

আমর! যে বন্দী হয়ে আছি এ নিয়ে তার দুঃখ 

ছুর্ভাবনার অন্ত নেই । আমার বাড়ির লোকেদের 
জন্যে প্রায়ই সে প্রার্থনা করে। আমার খাওয়ার 
ব্যাপারেও সে বিশেষ চিন্তিত। আমায় উচিত মতো 

খাবার জন্যে সে কেবলই পীড়াপীড়ি করে । শুধু রুটি 

মাখন আর এত চ1 খেয়ে কেউ আছে দেখলে তার 
কষ্ট হয়। আমি যখন তাকে তার বিশাল দেহটি 
দেখিয়ে বলি যে, ওরকম ফুলে ওঠবার আমার কোনো! ' 
বাসন। নেই, তখন মে আকাশের দিকে চোখ তুলে 

বলে, “খাওয়ার সঙ্গে এর কোনে সম্বন্ধ নেই-_ 

এ হুল কিসমং 1” জাপানীর। যদি এদেশ আক্রমণ 
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করে আপাততঃ সেই ভাবনায় দে একটু অস্থির । 
কারণ সে শুনেছে জাপানীর! নাকি মানুষ খায়, 
আর এই চেহারা নিয়ে মে যে দৌড়ে পালাতে 
পারবে না তা সে জানে । কি নিদারুণ চিন্তা ! 


২৮শৈ আগষ্ট ১৯৪২ 


আবার একটা অত্যন্ত গরম দম বন্ধ করা দ্রিন__ 
মাছি, মশ।, পিঁপড়ে ও সর্বপ্রকার পোকা-মাকড়ে 
ব্যারাক ভত্তি হয়ে আছে। সারাক্ষণ ঘামে নেয়ে 
যাচ্ছি, ঠিক যেন একটা ছোটখাট টাকিশ ৰাথে 
আছি। আকাশে মেঘের হাক ডাক শোনা যাচ্ছে 
কিন্তু বৃষ্টি এখনো হয়নি । লেখ! সেদিন “লাইফ” 
আর টাইম কাগজের কণ্টা করে কপি পাঠিয়েছে। 
কাগজগুলোর দৌলতে কয়েক ঘণ্টা নীরম সময় তবু 
ভালে! ভাবে কাটাতে পেরেছি। বিজ্ঞাপনগুলোও 
সব সময় পড়তে মজা লাগে। এগুলো পড়তে পড়তে 
আমার রিতুর কথা মনে পড়ে ॥ 
রঞ্জিত সেই যে তিন হপ্তা আগে বন্বে গেছেন, সেই 
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থেকে তার আর কোনো খবর পাইণি। আমার 
ভাবন। হচ্ছে। তাঁকে চিঠি লেখবার স্থযোগ থাকলে 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান হতে লিখতাম । ভাই যে 
কোথায় আছেন তাও জানি না। ভালে যেন থাকেন, 
কোনো কিছু কষ্ট যেন না থাকে, এই টুকুই শুধু 
চাই। 

শুয়ে শুয়ে হাপানে। ছাড়া এই গরমে আর কিছুষ্ 
করা যায় না। আমি যেখানে শুয়ে আছি দেখান 
থেকে গরাদগুলোর ভেতর দিয়ে উঠানের গেটট৷ 
দেখা যায়। গেটের ছোট লোহার দরজাটা ণিয়ে মনে 
মনে আমি গন্সের পর গল্প বুনে ঢচলি। গন্সের নাম 
বন্ধ দরজার করুণ কাহিনা' দিলে বেশ শোনায় । 
মেট্রন আজ বিকালে বাইরে বাচ্ছে। ফিকে গোলাগী 
যেপোশাকট। দে পরে এসেছে, সেটা নাকি আগেকার 
স্বপারিনটেনডেণ্টকে বিদায় দেওয়ার উৎদব উপলক্ষে 
বিশেষ ভাবে তৈরি করিয়েছিল। মেট্রন মাত্রেই 
চুল রঙ করে'কেন? অনেক দিন ধরেই এই প্রশ্নটা 
আমার মাথার মধ্যে আছে। কোনোদিন হয়তো? 
৬২ 


আমি নিজেই গিয়ে আমার চুল ঘোর লাল রঙে 
ছুপিয়ে ফেলব। মে একরকম মুক্তি হবে বটে ! 


২৯শে আগষ্ট ১৯৪২ 


আগের রাত্রে তেমনি হাঁপধরানে। গরম ছিল। মনে 
হচ্ছিল যেন ব্যারাকট] ভ্রমশ ছোটি হয়ে এসে 
আমাদের দম বন্ধ করে দেবে। ঝাঁকে ঝাকে মশ। 
এসে সমস্ত ঘর ছেয়ে ফেলেছিল । রাত্রির নিস্তব্ধতাঁয় 
তাদের সেই সমবেত আওয়াজ অসহা। সমস্ত রাত 
বিছানায় খালি এপাঁশ-ওপাঁশ করেছি । তার পর 
সবে যখন একটু সহ্য হয়ে এসেছে, তক্ষুনি সাড়ে 
চাঁরটের সময় বিউগল বাজল। ঘুমের দফা তৎক্ষণাৎ 
রফা। 

ব্যারাক খোলবার পর থেকে জেলখানার গোলমাল 
ক্রমশঃই বাড়তে বাড়তে ঘণ্টাখানেক বাদে এমন হয় 
যে,নিজের ভাবন[ই যেন শোন। যায় ন। যত ক্লান্তিই 
থাক, এ-অবস্থায় শুয়ে থাকা ,যায় ন$। তার পর 
একটু একটু করে সব যেন থিতিয়ে আমে । প্রায় 


৬৩ 


আটটা, নাগাদ যেন কতকট। শান্ত হয়। শুতে যাবার 
তখন আর ঠিক সময় নয়। দুপুরে একটু ঘুমোতে 
পাবার আশাতেই তখন থাকতে হয়। কিন্তু বেল! 
যত বাড়তে থাকে, মাছির উপদ্রেবও সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ে। গরমে ও রোদের ঝাঁজে মাথা ঘোরে, ঘরময় 
অপংখ্য ছোট ছোট ডীস জীবন অতিষ্ঠ করে দেয়। 
এত গরম যে মুখ ঢেকে রাখা যায় না কিস্তু খুলে 
রাখলে মশা মাছির আক্রমণ থেকে নিস্তার নেই । তাই 
বিছানায় শুয়ে হাত-পাখার বাতাসে, মশা-মাছি 
তাড়িয়ে ঠাণ্ডা থাকবার চেষ্টা করতে হয়। একটু 
তক্্র। এলে পাখাট। হাত থেকে যেই খসে পড়ে, 
মাছিদের ক্রমণঃ সাহস বেড়ে যায়। মুখের ওপর তার! 
ঘোড়দৌড় শুরু করে দেয়। চমকে জেগে উঠে 
আবার পাখা নাড়তে হয়। 


৩০শে আগষ্ট ১৯৪২ 


আজ সকালে খন উঠলাম, তখন অত্যন্ত ক্লান্ত ও 
অন্থস্থ বোধ করছিলাম । বিছাঁন৷ ছাড়তে ইচ্ছে কর- 
৬৪ 


ছিল না, কিন্তু উঠান ঝাঁট দেওয়ার শব্দে ও ধুলোয় 
বাধ্য হয়ে উঠতে হল। আন্দাজ ন*টার সময় একটু 
চা খেষে সবে পড়তে বসেছি, এমন সময় পুণিম। 
হঠাৎ সবিম্ময়ে চীৎকার করে ওঠায় গরাদের দিকে 
আমার নজর পড়ল। অবাক হয়ে দেখি গলায় এক- 
রাশ ফুলের মাল! ঝুলিষে ঝেট্রনের পিছু পিছু লেখা 
জেলের উঠানে ঢুকছে । 
প্রথমে মে কেন এখানে এল বুঝতেই পারিনি । 
চকিতে একবার মনে হয়েছিল, দে হয়তো আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-_কিস্তু তাহলে গলায় 
ফুলের মাল। কেন ? তারপর একমুহুর্তের জন্যে মনে 
হয়েছিল হয়তো আমরা ছাড়া পাচ্ছি। ইতিমধ্যে 
লেখ ব্যারাকের মধ্যে পৌছে গেছে ও সগর্বে 
সকলকে জানাচ্ছে যে, সে গ্রেগ্ডার হয়ে এসেছে। 
এ-আঘাত একেবারে অপ্রত্যাশিত ৷ লেখা জেলে ! 
লেখা তো৷ এখনো শিশু-_রাজনীতিতে নাম! দুরের 
কথা, রাজনীতি বোঝবার বুয়দও তার হ্য়নি। 
পুণিমাকে উত্তেজিত ভাবে, কি করে তাকে ধরা হল, 
৫(৩১) ৬৫ 


যখন সে বলে চলেছে তখন আমি নির্বাক হয়ে 
দাড়িয়ে, এই আঠার বছরের সব ছবি পর পর দেখে 
যাচ্ছি। প্রথম জুনর সমুদ্রতীরে গেলগাল একটি 
ছোট্ট মেয়ে। তারপর সেই মেয়ে হাটতে ও কথা! 
বলতে শিখেছে। লেখার প্রথম মন্তেসরি স্কুলে যাওয়া। 
সেই তার দারুণ অন্থুখ-_তা থেকে আশ্চর্য ভাবে 
সেরে ওঠা, অনেকদিক দিয়ে পুনর্জন্মই বলা চলে। 
১৯৩২শে আমি ও রঞ্জিত গ্রেপ্তার হবার ঠিক আগেই 
লেখার পুণার স্কুলে পড়বার জন্যে ঘাওয়ার কথ। মনে 
পড়ছে । আট বছরের গন্তীর একটি ছোট্ট মেয়ে 
স্টেশাঁনে গাড়িতে বসে বড় বড় জল-ভরা চোখ মেলে 
নীরবে চেয়ে আছে, হাতে তার একটা বড় তিনরঙা 
জাতীয় পতাকা । বলেছিলাম, “এ বড় পতাকাটা 
নিয়ে কাজ নেই লক্গষীটি” সে জবাব দিয়েছিল, 
“এটা দিয়ে পুলিশকে ভয় দেখাব ৮ 

তারপর মনে পড়ছে রাজকোটের ঘোড়ায় চড়ার 
স্কুল থেকে “সবে ফে ফিরে এসেছে, দোয়েটার ও 
যোধপুরীতে চমৎকার মানিয়েছে, চোখছুটি উজ্জ্বল, 


৬৬ 


বেশ একটু উত্তেজিত। “জান মা, আমাদের মাষ্টার 
বলেছেন শিগগিরই আমি, “ককটেল'কে লাফ 
দেওয়াতে শিখতে পারধ । কি মজাই হবে বল তো!” 
লেখা সাতার কাটছে, লেখা আরও বড় হয়েছে, 
এখনো সরল কিন্তু স্কৃতিতে ভরপুর জীবনকে নতুন 
করে বুঝতে শিখেছে । আঠার বছর বয়সে লেখার 
জন্মদিনের পার্টি-_কি তার খুশি, প্রতিটি মুহূর্ত যেন 
নিগড়ে নিচ্ছে। তারপর লেখার শেষ ছবি মনে 
পড়ছে আমার ধরা পড়বার দিনে আনন্দ-ভবনের 
পিড়িতে দাড়িয়ে আমায় বিদায় দিচ্ছে । মে আর এক 
লেখা, চোখে তার নতুন উদ্দেশ্টের দীপ্তি-_সম্কল্প তার 
আরও দৃট়। বয়ন তার অল্প, কিন্তু তার ওপর নির্ভর 
কর। যায়। 
আর এখন সে এসেছে জেলে-_এই তার সাবালিক! 
হওয়া! তার পক্ষে বোধহয় এটা না ঘটে উপায় 
ছিল না। 
তারা আর রিত! আনন্দ-ভবুনে এফল! আছে, 
সি. আই, ডি, ও পুলিশের লোকে বাড়ি ঘেরা 
৬৭ 


এ-কথা ভেবে ভেবে আমার যন্ত্রণার শেষ নেই। 
সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে ঠিক তেমনি হাস্যকর 
নাটকীয় ভাবেই লেখা গ্রেপ্তার হয়েছে । কাল রাত 
নটায় পুলিশ-_দশস্তব প্রহরী, সি. আই. ডি.র লোক 
ও তাদের সমস্ত আনুষঙ্গিক আনন্দ ভবনে যায়! 
মেষেরা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে রামবাগে চড়ুইভাতি 
করতে গিয়েছিল । ইনস্পেকূটর লেখার খোজ করলে 
তাকে বল! হয় যে, সে বাড়িতে নেই। তারা খানিক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করে ও লেখার ঘর খানা-তল্লাম করবার 
পর্বোয়ানা দেখিয়ে তার ঘরে যায়। সমস্ত ঘর খুজে 
পন্দেহজনক কিছু তার! পায় না । লেখা তখনো পর্যন্ত 
ফিরে না আপাঁয় তারা চলে যায়। আজ সকাল 
আটটায় লেখাকে তার! আবার গিয়ে গ্রেগডার করে। 
লেখ! বলে যে উত্তেজনায় ভেতরে ভেতরে অত্যন্ত 
অস্থির হয়ে উঠলেও বাইরে যেন কিছুই হয়নি, জোর 
করে মেই ভাব দেখিয়েছে । ব্যাপারটার তার কাছে 
যেন বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই, এইটে বোঝাবার 
জন্কে, আর পুলিশকে খানিক অপেক্ষা করিয়ে 
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রাখবার জন্যে, "মে নাকি একটা টোষ্ট বেশি 
খেয়েছে। মামাজীকে অনুকরণ করবার চে 
সন্দেহ নেই । 

৩১শে আগষ্ট ১৯৪২ 
লেখা খবর এনেছে বে ট্যাঙ্গল্‌ দারুন ভূগছে। 
ট্যাঙ্গল হল ছেলেমেয়েদের টেরিয়ার কুকুর। 
আমার অনুরোধে স্থপারিনটেনডেণ্ট বাড়িতে খবর 
পাঠিয়েছেন যে যদি তার সারবার কোনে! আশা 
না থাকে, তাহলে তার সব যন্ত্রণা একেবারে শেষ 
করে দিতে । সে ক্ষুদে বেচারী যন্ত্রণা পাচ্ছে আর 
কেউ তার কাছে নেই, একথা ভেবে সারারাত 
আমি বড় কষ্ট পেয়েছি। 
ন্ূপারিনটেনডেণ্টের কাছে শুনলাম যে তিনি 
বাড়িতে টেলিফোন করে তারার সঙ্গে কথা বলেছেন। 
ডাক্তার এসে ট্যাঙ্গল্কে দেখে ওষুধ দিয়েছেন, 
তাতে অনেকট। ভালোও আছে। ডাক্তার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করছেন, তিনি আশা কন্ধরন তাকে 
সারাতে পারবেন । 

৬৪ 


লেখার সদি হয়েছে । না বাঁড়লেই বাঁচি। জেলে 
অস্থখ হলে বড় অস্থবিধে | 

আমাদের বিজ্ঞ, ভাবী ( মিসেস রামেশ্বরী নেহেরু ) 
লাহোরে গ্রেপ্তার হয়েছেন শুনে বেশ একটু উত্তেজন! 
অনুভব করলাম । 


১লা সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


আজ থেকে ঘড়ির কাট! এক ঘণ্টা করে এগিয়ে 
দেওয়! হল । আমাদের এতে অস্ত্বিধাই হবে, কারণ 
যথ/]নিয়মে ছ?টার সময় কামরায় তাল! চাবি পড়বে 
কিন্তু আসলে তখন ছটা নয় পাঁচটা । স্থতরাং 
বিকালের ধে-সময়টি মব চেয়ে ঠাণ্ডা ও ভালো তারই 
একটি ঘণ্টার স্বাধীনতা আমরা হারালাম । 

কাল রাত্রির হাওয়াটি ছিল বড় মধুর, মশীরাও 
আমাদের রেহাই দিয়েছিল। অনেকদিন পরে এই 
প্রথম একটা রাত আমাদের আরামে কেটেছে । 
আমাদের ও সাধারণ কয়েদীদের মহলের মধ্যে 
যেখানে গরাদ দেওয়া ছিল, সেখানকার ফাক বন্ধ 
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করে দেওয়। হয়েছে । আমর। সব সাংঘাতিক লোক, 
দাঁগীবদমাশদের নিষ্পাপ মন যেন কলুষিত করে না 
দিই তাই এই সাবধানতা! । 

লেখা আর আমি বার্ণাড শ' পড়ে খুব আনন্দ 
পেয়েছি । কিছু বুণ্ি হয়ে গেছে, গুমোট কেটে গিয়ে 
একটু ঠাণ্ডা লাগছে। শ'র নাটক শেষ করে আমরা 
তালা বন্ধ হওয়ার পর টমাস ব্রাউনের লেখা, “ডুক্জিং 
রুম” নামে একটি হাসির নাটক পড়েছি । অনেকট! 
আমাদের মতো একটি পরিবারের কথা৷ এতে আছে। 
বইটা পড়ে আমর! বেশ হেসেছি। 
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ঠাণ্ডা রাত। সকালে জল হয়েছিল, কিস্তু সে উড়ে! 
মেঘের বৃষ্টি মাত্র । এখন তাই মনে হচ্ছে যে, কাল 
দিনের বেলায় গুমোট হতে পারে । 
ট্যাঙ্গল আর নেই। এইমাত্র খবর এল যে, কাল 
রাত্রে একটা ইনজেকশান দিয়ে তুঁকে নব যন্ত্রণ! 
থেকে মুক্তি দেওয়! হয়েছে । আহা! বেচারা ! 

শ৯ 
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ভাগ্যের মতো, জেলের ওপরওয়ালাদের মতিগতি 
বোঝা ভার । আমাদের এখন খাওয়ার জন্যে দৈনিক 
ন'আন] দেওয়। হয়। নতুন নিয়ম জারি হবার আগে 
এখানে প্রথম হণ্তায় আমাকে বারে। আনা করে দেওয়া 
হয়েছিল। দিন "মামার সাত আনার বেশি খরচ 
হয়না, তাই জানতে চেয়েছিলাম যে-পয়সাটা আমার 
বাঁচে তা আমার নামে জমা করে হপ্তায় একবার 
আমায় ফল দেওয়। যেতে পারে কিন । জেলের এর! 
বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই,” আমিও ভেবেছিলাম, “কি 
এদের অনুগ্রহ !” তখন কি আর জানতাম ! প্রথম 
হণ্ডায় যেমনই হোক ফল কিছু এসেছিল । তারপর 
থেকে চিঠি আর তাগিদ অনবরতই পাঠান হচ্ছে, 
কিন্তু সবই বুথা। আমাদের পাওন! পয়সা জমছে, 
কিস্ত ফল আর আসছে না। আমাদের ধের্য-শিক্ষা 
হচ্ছে বটে । 
এখানে এসে অবধি ঝগড়াই করছি মনে হচ্ছে। 
আগে আগে কখনো জেলের ওপরওয়ালাদের এত 
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জ্বালাতন করিনি, কিন্ত এবারে নব ব্যবস্থা একেবারে 
অসহা। ফল চাইলে দশ-বারো দিনের আগে তা পৌঁছয় 
না। শেষ পর্যন্ত হয়তো ছণটি থে'তলান কল। আমার 
হাতে দেওয়া হয়। আমি অবশ্য সেগুলো তৎক্ষণাৎ 
ফেরত দিই । তারপর দিন অফিস থেকে এক ছোট 
চিঠি : “কলাগুলোর দাম দেবে কে ৮ আমি জবাব 
দিই : “জেলই দেবে, আবার কে ?” অফিন থেকে 
আরও পত্রাঘাত আসে, আমিও ফলের জন্যে 
অনুরোধ করে পাঠাই, আমার নামে বাকি পয়স! 
এদিকে জমছে। আমি যখন জানাই যে, প্রায় 
ছ'টাকা আমার পাওনা হয়েছে, তবুও আমি ফল 
এখনো পাইনি । তখন আমায় বলা হয় যে, 
কনন্র্যাকটর বাজারে কোনে] ফল পাচ্ছে না । নেহাৎ 
মরিয়া হয়ে আমি স্পারিনটেনডেণ্টকে লিখি ষে 
কনট্র্যাকটর যদ্দি একটা জোচ্চোর বদমাশ হয়, 
তাহলে আমাকেই তার হাতে বধ হতে হবে এমন 
কোনো কথা নেই। আমার, ফল ফর্দি না পাই, 
তাহলে আমি আরও ওপরওয়ালার কাছে কেতা- 
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ছরস্তভাবে নালিশ জানাব । এ-চিঠিতে জেলের 
পায়রার খোপে রীতিমতো সাড়া পড়ে যায়, আমি ছুটি 
চমতকার কাশ্মিরী আপেল পাই । কাশ্মিরী আপেল 
ছুটির দাম চমতকার । আমলে ফল পাওয়া না- 
পাওয়ায় আমার কিছু আসে-যায় না, এ-সব কিছুই 
আমি গ্রানা কার না। কিন্তু আমার দৈনিক বরাদ্দের 
চেয়ে আমি কম খাই বলে, জেলকে লাভ করতে 
আমি দেব না। 
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অত্যন্ত রাগ নিয়ে সকালে ঘুম থেকে উঠেছি। 
সন্ধ্যা থেকে কাল প্রায় সারারাত মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়েছে । সমস্ত ব্যারাক জলে তাসছে, বনবার মতো 
একট! শুকনে। জার়গ। কোথাও নেই । রাত্রে আমার 
বিছানার অনেকট| ভিজে গেছে, লেখার একেবারে 
ভিজে সপসপে। বেশ অন্ধকার করে আছে, সব 
কিছুতেই মেজাজ বিগড়ে যায়। কাঠগুলো এত ভিজে 
যে আগুন জ্বালাতে পারছি না । ন'টা বেজেছে তবু 
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ছুধ পাইনি । বৃষ্টি না থামলে রান্নার সওদাও বোধ হয় 
পাওয়! যাবে না, একটা! বুষ্টির দিনেই কেন্দ্রীয় জেলের 
সব ব্যবস্থা যদি ওলটপালট হয়ে যায়, তাহলে শক্ত 
এ-দরেশে চড়াও হয়ে এলে কি হবে ভেবে শিউরে 
উঠছি। বর্মায় যখন সমস্ত কয়েদী ও পাগলদের গারদ 
থেকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়। হয় তখন ব্যাপাঁরট৷ 
কিরকম দীাড়িয়েছিল অনায়াসেই অনুমান করা যায়। 
রান্নাঘর থেকে বাঁচিয়ে-রাখ। সামান্য কিছু কয়লা 
দিয়ে পুণিমা একটা উন্ুন ধরাবার জন্যে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । সে আর লম্বরদাঁরনী ভগওয়ান দেই 
পাখ! চালিয়ে হয়রান, কিন্তু এ-পর্যস্ত ধোঁয়ায় 
ব্যারাক ভরে যাঁওয়। ছাড়া আর কোনে! ফল হয়নি । 
আগুনের এখনে দেখ! নেই । 
ন'টা-কুড়িতে দুধ এল ৭ এখনও রান্নার নওদ। আসেনি । 
শেষ পর্যন্ত একটু-আধটু করে জিনিসপত্র আসতে 
লাগল-_পুরোপুরি এদে পৌছতে বেল৷ ছুপুর হয়ে 
গেল। মেট্রন হপ্তার শেষে ছুটি নিয়েছে বলে বেশ 
হট্টগোল পড়ে গেছে । 

৭৫ 


৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
সমস্ত রাত কাল প্রবলভাবে বৃষ্টি পড়ে সকালের 
দিকে থেমেছে। এখন আকাশ পরিক্ষার হয়ে যাচ্ছে। 
দুধ আসতে আজকাল রোজই দেরি হয়। আসে নটা 
থেকে দশটার মধ্যে, ততক্ষণ আমর! পায়চারি করে 
কাটাই । রান্নার সওদা আসে সাড়ে দশটা নাগাদ, 
তরি-তরকারি এগারটায়, পাউরুটি বেলা চারটায় 
আর ভাগ্য যর্দি আমাদের ভালো! হয় তো! বিকেলের 
ছুধ ঠিক তালাবন্ধ হওয়ার সময় এসে পৌছয়, 
জেলে সব কিছুই এমন এলো মেলে।-_-কারুর কোনে। 
বিষয়ে দায়িত্ব নেই । সোজ! পথ ছেড়ে সব কিছুই 
উল্‌টোভাবে কর! হয়, দিনের পর দিন এমনি করেই 
আমাদের কাটে। 
আমাদের সওদা যা দেওয়। হয়,"তা৷ দিন-দিন ক্রমশই 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কোনো-কোনে। জিনিন এত 
খারাপ যে আমর! ব্যবহারই করতে পারি না । আলু 
আমাদের দেওয়াই হয় না, কারণ বাজার-দর 
চড়া, কনট্র্যাকটরের উপরি-আদায় তার ওপর 
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আরও বেশি। আমাদের বর'দদ খরচে তা কুলানো 
যাঁয় না। জেলের বাগানে প্রচুর তরি-তরকারি আছে, 
কিন্তু আমাদের সরবরাহ কর হয় বাজার থেকে । 
জেলে যা হয়, তা প্রথমে যায় বড় বড় উপর- 
ওয়ালাদের ঘরে । তারপর নামতে নামতে নিচেকার 
নান! কর্মচারীদের কাছে যা পৌছয়, তা থেকে 
তারা তাদের খোসামুদেদের কিছু-কিছু ভাগ করে 
দেয। শ্ুতরাং রাজনৈতিক বন্দীদের জন্যে কিছুই 
যে থাকে না তা বোঝাই যাচ্ছে। 
কয়েদীদের জন্যে যে রাম্না-করা খাবার আসে ত। 
দেখতে যেমন ভয়ানক, খেতেও তেমনি বিশ্বাদ। 
আমি আগে অনেকবার জেলের রান্না-কর। খাবার 
খেয়েছি । তখনকার খাবার আহামরি কিছু ছিল ন! 
বটে, কিন্ত এখনকার মতো! এত খারাপ খাবার আগে 
কখনে! দেওয়া হতো না। ভাল বলে যাঁ দেয় তা তো৷ 
গোটা-কয়েক লাল লঙ্কা ভানানে। নোংরা খানিকটা 
জলমাত্র ! তরকারি বরাবরই,সেই-এক্লু। আমার তো 
বিশ্বাস ন৷ ধুয়েই তা রান্না কর! হয়। ভালে। করে তা 
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খুঁটিয়ে দেখতে সাহস হয় না, কি যে তার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পড়তে পারে তা কে জানে। 
পরিমাণও তার অত্যন্ত কম। রুটিগুলোতেও সব 
বালি কিচ-কিচ করছে । 

পুরুষ-কয়েদীদের মহলেই রাম্নাবাম্ন! হয় । তারপরে 
বড় বড় বালতিতে সেগুলে! আমাদের কাছে পাঠাবার 
সময় বেশ কিছু চুরি হয়ে যায় । ফলে কোনো কোনো 
মেয়ে ঠিকমতো ভাগ পায় ন।। ছু-একদিন অন্তর দারুণ 
ঝগড়া তাই লেগেই আছে। 

কতৃপক্ষের কাছে আমার মান গেছে। কিছুদিন 
আগে আমি চায়ের বদলে কফি খেতে চাই 
বলেছিলাম | আমায় জানান হয়েছিল যে, জেলের 
নিয়মকানুনের বইয়ে কফির কোনে উল্লেখ নেই। 
শুধু চায়ের নামই আছে। তার জন্তে সরকারের 
মঞ্চুরির দরকার । স্থপারিনটেনডেণ্ট বলেন তিনি তার 
জন্যে চেষ্টা করবেন। তিন হুপ্তা বাদে আমায় বলা 
হল যে, আমি দদ্দি-চা না খাই তাহলে এক টিন কফি 
কিনতে পারি। আমি আধ পাউণ্ড কফি আনতে 


৭৮ 


দিলাম, বাজীরে যার দাম চোদ্দ আনা কনভ্র্যাকটার 
তার জন্যে আমার নামে দাম ধরলে পাঁচ দিকে । 
দৈনিক আমাদের বরাদ্দ হল নান! ম্ুতরাং 
দু'দিনের বরাদ্দর ওপর আরও দু'আনা আমায় 
দিতে হল। কফি যা! পেয়েছি তা পনরো দিনের বেশি 
আমার যাবে না। স্ুতবাং প্রতি "ু"হপ্তায় ছু*দিন 
করে আমায় রান্নার সঞদ1 বাদ দিতে হবে। 
ঢ-একদিন উপবাঁসে আমার স্বাস্থ্য ভালো হবারই 
সম্ভাবনা । যাই হোক খাবারের চেষে কফি আমি 
পছন্দ করি, সুতরাং আমার লাভই হচ্ছে বলতে 
হবে। জেলের বেয়াড়। বিধি-ব্যবস্থাতেই শুধু মাঝে 
মাঝে বিরক্তি ধরে যায়। 


ণই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
আবার পোমবার ! প্যারেডের দিন যেন বেশি 
তাঁড়াতাড়ি ঘুরে আসে, কিন্তু ক্যালেগ্ডার দেখলে 
বেশি দিন এগিয়েছি মনে হয় না। আজ.সন্ধযায় লকৃ- 
আপের, কিছু আগে মেট্রন আমার সঙ্গে উঠানে 
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বেড়াতে বেড়াতে রাশিয়ার গেরিলাদলের একটি মেয়ের 
বীরত্বের কথ। আমার কাছে বর্ণনা! করছিল। যে-ভাবে 
সে-মেয়েটি টেলিগ্রাফের তার কেটে রেলের লাইন নষ্ট 
করে কয়েকটা! ছোটখাট স্টেশান প্রভৃতি পুড়িষে 
দিয়েছে তাতে মেট্রনের মনে তার ওপর রীতিমতো 
শ্রদ্ধা হয়েছে । 'তার গল্পের শেষে আমি ধীরে ধারে 
না বলে পারলাম না, “জানকীর বিরুদ্ধে এই ধরনের 
কয়েকট। নালিশই আছে। শুধু এদেশের বিদেশী 
সরকারের ভাষায় তার নাম আগুন-দেওয়া, রাজদ্রে।হ 
_বীরত্ব নয়। যথেষ্ট প্রমাণ না থাকলেও এসবের 
জন্য আমাদের সাতবছর জেল হয় |” এরপর আলাপ 
যে আর জমল না তা বলাই বাহুল্য । 


৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
কাল রাত্রে ছাদ থেকে অনেক কিছু আমার 
গায়ে খসে পড়ে আমার ঘুম নষ্ট করেছে। প্রত্যেক 
বার উঠে উঠে ব্ছানাঁকাপড় সব ঝাড়তে হয়েছে। 
রাঁত প্রীয় আড়াইটার সময় লেখা চীৎকার করে 
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বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল। ছাদ থেকে একটা 
বড় বাছুড় একেবারে তার বুকের ওপর পড়েছে। 
বিছানা থেকে সেটা তাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু সেট! 
ঘরময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেন ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
ভয় যা পেয়েছিলাম তাতে, তারপর আর ঘুষনে! 
অসস্তব। কে বলে কারাজীবনে উত্তেক্জনার 
খোরাক নেই ? 


১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
একজন আমাদের একতোড়া জিনিয়া ফুল আজ 
পাঠিয়েছে । এই নীরস জায়গাতেও কয়েকটা রঙিন 
ফুলে কতখানি তফাৎ যে হয়ে যায় ভাবলে অবাক 
হতে হয়। 


১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


কাল “লক্‌-আপের আধ ঘণ্টা পরে বাইরের গেটে 
ধাকাধাক্কির শব্দ। মেট্রন ্উত্তেজিউভাবে এসে 
বললে, “মিসেস ইন্দিরা এসেছেন ।৮ মিনিট খানেক 
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বাদেই আর পাঁচটি মেয়ের সঙ্গে ইন্দু এসে হাজির । 
মেয়েরা হলেন রামকালী দেবী, মহাদেবী চৌবে, 
লক্ষমীবাই বাপৎ, বিগ্ভাবতী ও গোবিন্দি দেবী। 
জান! গেল যে মেয়ের! একট! সভা করার আয়োজন 
করে কিন্তু সভা আরম্ভ করার আগে পুলিশ এসে 
ইন্দ্ু ও আর কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করতে যায়। 
তাতে পুলিশ ও জনতার মধ্যে ধ্বস্তাধ্বস্তি হয়। 
টানা-হেচড়ায় ইন্দুর গা-ট। ছড়ে গেছে, কাপড়ও 
ছি'ড়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত তাদের এখানে নিয়ে আসা 
হয়েছে । ফিরোজ গ্রেপ্তার হয়েছে । ব্যারাকে দারুণ 
চাঞ্চল্য । ইন্দ্ুকে আমাদের কাছে রেখে আর 
সকলকে ওধারের ব্যারাকে রাখা হল । আমর! শান্ত 
হয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ তাদের উত্তেজিত 
আলাপ শোনা গেল। 

ভাই-এর (জওহরলাল) কোনে! খবর ইন্দুও 
পায়নি গুনে মনট। বড় চঞ্চল হয়ে আছে। বাপুর 
ষেটুকু খবর পে জানে তাঁও ভালে! নয়। 

রঞ্জিত অত্যন্ত অন্ুস্থ, বন্ধে ছেড়ে আসতে পারেননি । 
৮২ 


এলাহাবাদে ফিরে আপবার আগে তিনি দশদিন 
থালি'তে থেকে আনবেন ঠিক করেছেন । তার সম্বন্ধে 
আমার দারুণ ভাঁবন। হচ্ছে । তার যত তদারক কর! 
বড় বেশি দরকার । 


১২ই 'পেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


সেই বুদ্ধ! মারাী মহিলাকে নিয়ে আমাদের নকলকেই 
বেশ একটু ছুর্ভোগ পোয়াতে হবে দেখছি । আগেই 
১৯৩২ সালে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, কিন্তু 
তখন আমাদের পথ ছিল আলাদ।। বিচারের পর 
আমাকে লক্ষৌ পাঠান হয়েছিল, তিনি গিয়েছিলেন 
ফতেগড়ে । এবারে মনে হচ্ছে তিনি আমাদের সঙ্গেই 
বরাবর থাকছেন। ভগবান যেন আমাদের সহায় 
হন! তিনি প্রতিদিন সকালে বিকালে উচ্চ কা-্ত 
কণ্ঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গীতা আবৃত্তি করেন ও বাকি 
সময়ট। কাটান সবাইকার কাছে মহারাষ্ট্র ও তার 
পূর্বপুরুষদের কথা বর্ণনা করে। তার বয়স প্রায় 
যাটের ওপর । 
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১৩ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
আজকের দিনট। আবার খুব গরম ছিল, বোধ হয 
এ-পর্যস্ত সব চেষে গরম । আমি তিনবার স্নান করেছি, 
কিন্তু তাতে কোনে। ফল হ্যনি। গত ছু*দিন ধরে 
কিছুই প্রা খেতে পারিনি । এতে বড় বিএ লাগে, 
মাসের প্রতিদিন ওবুধ গিলতেও পারি না। ইন্দুৰ 
স্বর হচ্ছে, ওকে মোটেই ভালো দেখাচ্ছে না । জানতে 
পারলাম যে বিদ্যাবতী সন্তানসম্ভবা আর গোবিন্দির 
বয়স মোটে বারো! । দুজনকেই ছেড়ে দেওয। উচিত। 
শুধু একবার একটা সভাষ গিষেছিল, এই অপরাধে, 
মেহাৎ একটি বলিক। আর গর্ভবতী একটি অত্যন্ত 
অল্পবষলী মেষেকে জেলে দেওযষ1 সত্যিই হাস্যকর । 
এই গভর্নমেন্ট কোথায় এখন নেমেছে ! 
আজ সন্ধ্যায় শুরুপক্ষের চাদ দেখা দিয়েছে । ওধারের 
ব্যারাকটার ওপর স্তন্দর একটা রুপোর কাস্তে 
মতো চাদ ঝুলে আছে। ইন্দু, লেখা ও আমি কাজ- 
কর্মের একটাব্যবস্থা, ঠিক করেছি । দুপুরের রান্নাট। 
আমি র'1ধব, আর ওর! রাত্রের খাবারের ব্যবস্থা 
৮৪ 


করবে। মকালে চ ছাড়। আমর। কিছু খাই না» 
সুতরাং বিশেষ কিছু করবার নেই । 

মেয়ের খুব বেশি রকম পড়াশোনা করবে বলে 
মতলব করছে। ইন্দু লেখাকে ফ্রেঞ্চ পড়ায় সাহায্য 
করবে। লেখাও তার বইগুলে! আনাবার অনুমতি 
চেয়ে পাঠিয়েছে, যাতে সে পড়াশোনা করে পরীক্ষার 
জন্য তৈরি হতে পারে । চেয়ার টেবিল কিছু আমাদের 
নেই, স্থতরাং পড়াশোনার একটু অস্থবিধে হবে। 
_দেদিন একটা চেয়ার চেয়ে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু 
শুনলাম জেলের খ/নগুদামে কোনো চেয়ার নেই। 
সওদ1 রাখবার জন্যে চেয়ারের চেয়েও একটা! মিটসেফ 
আমাদের বিশেষ দরকার । আমাদের চিনি পিঁপড়ের 
হাত থেকে বাঁচান দায়, বেড়ালে দুধ খেয়ে যায়। 


১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


লরেন্ন হাউসম্যানের আত্মজীবনী “দি আন এক্সপেকৃটেড্‌ 
ইয়ারস্‌ঃ পড়ছিলাম । তার স্কুলের কথ! "বলতে গিয়ে 
তিনি লিখেছেন, “আমাদের সময় পাবলিক স্কুলের 
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শিক্ষাপদ্ধতি যা ছিল, তা সমর্থন করে ধারা সেই 
পদ্ধতি চালু রাখতে চান, তাদের মতে জোর-জুলুম 
সওয়াটা ছোট ছেলেদের পক্ষে ভালো, এতে তাদের 
চরিত্র দৃঢ় হয়। হয়তো তাই হয়, কিন্ত জোর-জুলুষ 
যার! করে তাদের এতে কি হয় ? আমার তখনই মনে 
হয়েছে যে সবলের পক্ষে হুর্বলের ওপর অত্যাচার 
কর! অত্যন্ত ঘ্বণ্য কাপুরুমতা। আমাদের পাবলিক 
স্কুলে হূর্বলের ওপর জুলুম করা ও তাদের 
বেগার খাটানোর যে রেওয়াজ চলে আসছে, আমার 
ধারণ। সাক্রাজ্যবাঁদের ঈশ্বরদত্ত অধিকারে দস্তভরে 
পৃথিবীময় পরাধীন জাতিদের উপকার করবার ছুতোয় 
শোষণ করার তাই থেকেই সুত্রপাত।” 

আর একজায়গায় তিনি বলেছেন ঃ *ডেল্ফির মন্দিরে 
একটি মূল্যবান গ্রীক প্রবাদ উৎকীর্ণ আছে, “কাউকে 
যদি চিনতে চাঁও তাকে ক্ষমত। দাও। কথাটা 
কতখানি সত্য আমার স্কুলের অভিজ্ঞত। থেকে ছেলে- 
বেলাতেই আমি বুলতে পেরেছিলাম । যে-ধরনের 
ক্ষমতাকে “উদ্ধার একাধিপত্য” বালে তার অনুরাগীর। 
৮৬ 


বর্ণনা করে, তার প্রয়োগ যেখানেই হয়েছে, সেখানেই 
ক্ষমতাবানের চরিত্রের ভালো-মন্দ দুদিকই সৃস্প$ 
ভাবে প্রকাশ পেতে আমি দেখেছি । যাদের ওপর 
এ-ক্ষমত। প্রযুক্ত হয় ও এ-ক্ষমতা প্রয়োগ যে করে, 
উভয়েরই নৈতিক ও মানসিক অধঃপতনের দৃষ্টান্ত 
প্রায় সার্বজনীন বললেই হয়। এ-ভাঁর বইবার যোগ্য 
মানব-প্রকৃতি একান্ত বিরল বলেই আমি মনে করি। 
মানব জাতির মধ্যে আদিম নিষ্ঠরতা এমন বদ্ধমূল 
যে অতিবড় সাধু মহাপুরুষদেরও অন্য সকলের 
জীবনের ওপর অপ্রতিহত ক্ষমত। দিয়ে বিশ্বাম কর! 
যায় না-**” 

একথার ওপর মন্তব্য নিশ্রয়োজন | 


১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


ক্রমশঃই আমার এই ধারণা হচ্ছে যে আমি একটি 
সমাজবিরোধী জীব। আশপাশের মানুষকে যতই 
আমি দেখছি ততই আমার, মন * ন্বর্জনতার দিকে 
ঝুঁকছে ! যে ছুহপ্তা আমি এখানে একল! ছিলাম, 


৮৭ 


বাচ্চাদের ও বাইরের ঘটনার সম্বন্ধে ভাবনা থাকার 
দরুন এবং জেলের জীবনের সঙ্গে তখনে। খাপ খাইয়ে 
নিতে পারিনি বলে, মাঝে মাঝে আমার অবশ্য খুব 
একা! মনে হতে] | এ-দব গোলমাল কিন্তু ধীরে ধীরে 
সব কেটে যেত। আগে মাসের পর মাস আমি 
একলা জেলে কাটিয়েছি, কখনে। কোনো সঙ্গীর 
দরকার বোধ করিনি । 

গত কয়েকদিন এত গোলমাল গেছে যে, দুটো কথা 
ভাববার স্থযোগও যেন পাওয়া যায়নি । পড়াশোন। 
তে৷ অসম্ভব হয়ে উঠেছে, আমার স্রায়ুগুলো যেন সব 
টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। এতেই যেন যথেষ্ট 
নয় বলে নতুন আদেশ জারি হয়েছে এই যে, সারা 
পাত সমস্ত কয়েদীদের প্রতি পনর মিনিট অন্তর যথা 
নিয়মে গুত্তি করা হবে। তার মানে সেই বিশ্রী 
গোলমালে আমাদের ঘুম আর হবে না। সত্যি 
জেলের কর্মচারীদের কার্ধকলাঁপ সমস্ত বিচারবুদ্ধির 
বাইরে। 
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১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
আজ সকালে ছ'টায় রঞ্জিত আনন্দ-ভবনে গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। গত পশুদিন রাত্রে তিনি বন্ধে থেকে 
ফিরেছেন । বেচারী তারা ও রিতা ! আশ]! করছিলাম 
অন্ততঃ একহ্প্তা তারা তাদের বাপের সঙ্গে থাকতে 
পাবে । কিন্ত আজকালকার দিনে, মানুষ ভাবে এক 
আর বুটিশ গভর্ণমেণ্ট করে আর এক । 
ফিরোজের এক বছর সশ্রম কারাবাস ও ছু'শো 
টাকা জরিমানা হয়েছে । আমি নিজে অন্ততঃ এমন 
অনিশ্চিত শুন্তে ঝুলে থাকার চেয়ে আমার জেলের 
মেয়াদ' কতদিন, ঠিকমতে। জানতে পারলে খুশি হতাফ। 
তবে নিজে বা আর কারো জেলের মেয়াদের দৈর্ঘ্য 
নিয়েও কখনো বেশি মাথা ঘামাই না। 


২০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
আজ সকালে স্থপারিনটেনডেণ্ট হঠাৎ বললেন, 
আমায় কফি দেওয়ার তার ক্টোনো। "অধিকার নেই। 
আইনের নজীর দেখিয়ে তিনি বোঝাতে চণইলেন যে 
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নিয়ম না থাকলেও তীর! আমার খাতির করবার 
চেষ্টা করছেন। আঁমি অত্যন্ত রেগে উঠে বললাম, 
কোনো অনুগ্রহ আমি চাই না, কফি তারা ফিরিয়ে 
নিতে পারেন । ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি যে 
টিনটা আমি স্পারিনটেনডেন্টের পায়ের কাছে ছুড়ে 
দিয়েছিলাম | পরে আমায় জানান হল যে চায়ের 
বদলে কফি আমি কিনতে পারি, কোনো রকম 
অন্থবিধে হবে না। 


২৩শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


লেখা কাল সারারাত ছটফট করেছে । ফোড়াগুলোর 
ফাটবাঁর কোনো! লক্ষণ নেই । যন্ত্রণা অত্যন্ত বেশি, 
ওকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ওর ভ্বর সেই নিরানব্বই 
থেকে একশো পর্যন্ত আছে। 

ইন্দুকে কাল রাত্রে বাইরে শোবার অনুমতি দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও তার খুব কষ্ট হয়েছে । 
বারান্দায় ত্ৰার বিছানা! করা হয়েছিল কিন্তু 
রাত্রে বাতান আসে অন্য দিক থেকে । যখন 
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একথ1 মনে পড়ল তখন আর বিছানা সরাবার 
উপায় নেই। 

২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ কেন যে অত্যন্ত ক্লাস্ত বোধ 
করলাম তার কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছি না । অঁটিটার 
সময় বসে থাকতেই আমার কষ্ট হচ্ছিল। লেখার 
হাত ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েই আমি শুয়ে পড়ল।ম। 
পরম পঁয়তাল্লিশ মিনিট খুব গভীরভাবে ঘুমিয়েছি । 
কল বেশ ঠাণ্ডা ছিল, মশাও ছিল খুব কম। তবুও 
রাত্রে আর ভালো করে ঘুম হয়নি । আজ সকালে 
একটু ভালে। বোধ করছি, যদিও এখনে শরীরটা 
বিশেষ ঝরঝরে হয়নি । 
লেখার ফোঁড়। আরো! বড় হয়েছে, ওপরের চামড়াট। 
উঠে গ্রিয়ে একটা ছোট মুখও দেখা যাচ্ছে। তবে 
এরকম আগেও একবার হয়েছিল-_ ফোডাট1 ফাটার 
কোনে! লক্ষণই নেই। আমি তো৷ এটা নিয়ে হয়রান 
হয়ে গেছি, লেখাও বোধহয় একেবারে বিরক্ত হয়ে 
গ্েছে। তবু ধৈর্য তার অমীম। 

৪১৯ 


ইন্দুর রাতটা কাল একটু ভালো কেটেছে। কাল সে 
ভেতরেই শুয়েছিল, তবে রাতট। ছিল ঠাণ্ড। তার 
ঘুম মন্দ হয়নি । 

২৭শে মেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
সবই যথাপুর্বম্‌ । দিনগুলো এমন একঘেয়ে যে মনে 
হয় সময় যেন অচল হয়ে আছে। লেখার 
ফোড়াটাতেও যেন জেলের হাওয়া লেগেছে-_তার 
আর বাড়বার নাম নেই । ইন্দ্ু কাল থেকে অনেকটা 
ভালো আছে, তাঁকে দেখাচ্ছেও ভালে।। সকালে 
বিকালে তার শরীরের তাপ থাকে ৯৯'২ | কোনে 
দিন' ক্লান্ত থাকলে ব| যন্ত্রণা হলে ছু'চার পয়েণ্ট 
বাড়ে। 

২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
শুনল।ম, ফিরোজকে আরো শতাধিক লোকের সঙ্গে 
এখানে এনে “পি? ক্লাশে রাখা হয়েছে । এখবরে মন 
চঞ্চল হবারই কথা । ইন্দুকে স্বাস্থ্যের খাতিরে ছেড়ে 
দেওয়ার কথা হয়েছে শুনছি । তার ভ্বর সেই রকমই 
চলছে | 
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আজ থেকে মোৌমবারের উপবাস শুরু করব ঠিক 
করেছিলাম কিন্তু গত কাল থেকে এত ছুর্বল বোধ 
করছি যে আর কিছু দিন অপেক্ষা করাই ভালো 
মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে সকলেরই যেন সদি লেগেছে । হাচি ও 
কাশি আমার চারদিকেই শুনতে পাচ্ছি । কতদিন 
আমি রেহাই পাব ভাবছি । শীতে এ-ব্যারাঁক জমে 
যায়, গরযে ঠিক একটা উন্ুন হয়ে ওঠে_কি 
স্বখেরই জায়গা ! জেল কার! তৈরি করে ? 
সুচিতেগ্য অন্ধকারের রাত। বাইরের দেওয়ালটার 
চেহারাটা পর্যন্ত টের পাচ্ছি না-_রাত্রে সেটা আরো 
ভীষণ ও বিরাট দেখায় । মনে হচ্ছে বাইরের উঠানট। 
যাতে আমর] ন। দেখতে পাই তার জন্যে আমাদের 
সামনে একটা কালো মখমলের পর্দা টাঙিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। 
প্রত্যেক দিন পুরুষদের জেলে নতুন নতুন আরো 
অনেক রাজনৈতিক কয়েদী আসছে 1 ৰাইরে পুলিশের 
লরির থামার শব্দ আমরা শুনতে পাই, তারপর 
৪১৩) 


উচ্চকণ্ে স্বদেশী বাণী শুনে বুঝি আমাদেরই আপনার 
জনদের আনা হচ্ছে । কখনো কখনে। আমাদের 
উঠানের অন্যদিকে ছেলেদের বেত মারার শব্দ 
আমর! শুনতে পেয়েছি । একটু কায়দা করে প্রশ্ন 
করে জানতে পেরেছি এধরনের ঘটন] বিরল নয । 
দলে দলে ছাত্রদের ধর! হয় এবং তাদের অনেককে 
বেত মেরে পরে ছেড়ে দেওযা হয় । ছেলেদের অনেকে 
একেবারে শিশু-_হ্য়তো কোনে। মিছিলে যোগ 
দিয়েছিল বা] কোনো সভায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। 


১লা অক্টোবর ১৯৪২ 


স্বন্দর ঝলমলে সকাল। রাতটা আমার ভালো 
কেটেছে, অনেকদিন শরীরটা এত চাঙ্গ। মনে হয়নি। 
মুন্নি আর ছোট্ট শাকে। প্রায় দশদিন হল অন্থুখে 
পড়ে আছে। আজ অনেক আন্দেলন করে জেলের 
বড় ডাক্তারকে দিয়ে তাদের পরীক্ষা করাতে মেট্রনকে 
রাজী করানে।'গেল। বোঝা যাচ্ছে তাদের ইনক্লয়েঞা 
ও সামান্য ব্রস্কাইটিস হয়েছে। কিন্তু এ-পর্যস্ত কিছুই 
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কর! হ্য়নি। শাক্কোর অবস্থা! খুব খারাপ, কোনে! 
পথ্যিও সে পায়নি। কয়েদী আর তাদের ছেলে- 
পুলেদের কি ভাবে যে উপেক্ষা কর] হয়, তা ন! 
দেখলে বিশ্বাস কর] যায় না। জেলে সত্যিকারের 
অস্ত্স্থ হওয়ার চেয়ে বড় শাস্তি মানুষের আর হতে 
পারে বলে মনে হয়না । 

সেই বৃদ্ধ! মারাঠী মহিলা _লক্ষমীবাই বাপৎ, এখানে 
এসেছেন । বিচারাধীন হয়ে এখন তিনি “সি” ক্লাশে 
আছেন। বিধাতা আমাদের সহায়! 


২র1 অক্টোবর ১৯৪২ 
আজ বাপুর চতুঃসপ্ততি জন্মদিন । 


৩র। অক্টোবর ১৯৪২ 
সকাল ও রাতগুলে। ক্রমশঃ বেশ আরামের হয়ে 
উঠছে। আজ এখন এই বেল! এগারটাঁতেও বেশ 
ভালোই লাগছে বলতে হবে। 
লেখার ফোড়াটা মনে হচ্ছে এন্ভকম্মারেই সেরে 
গেছে। শুধু একটু গুটি বেঁধে আছে। তাতে 
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আইয়োডিনের মলম লাগাচ্ছি। যন্ত্রণা এখন আর 
কিছু নেই। এখন তাই নিয়মিতভাবে কিছু কিছু 
পড়াশোন। ও ব্যায়াম সে করতে পারছে। 
দু'দিন আগে ঠিক “লকৃ-আপে”র আগে একটি অল্প- 
বয়সী মেয়েকে এখানে আন! হয়, ছু'মাসের একটি 
বাচ্চা তার কোলে । সে “পি ক্লাশের বিচারাধীন 
কয়েদী। তার একমাত্র অপরাধ-_ রাস্তা দিয়ে একটি 
পতাক। নিয়ে সে হেটে যাচ্ছিল। দশদিন আগে 
ংগ্রেস ইস্তাহার বিলি করবার জন্যে তার স্বামী 
ধরা পড়ে । তার মতো! এমন অলহাষ আপন-ভোলা 
মেয়ে আমি কখনে! দেখিনি | তার চারধারে কি হচ্ছে 
না হচ্ছে কিছুই সে জানে ন॥ বাচ্চাটার পর্যন্ত 
তদারক করবার ক্ষমতা নেই | অথচ এই নিয়ে তার 
সন্তান হয়েছে তিনটি | 
এক এক সময় জীবন আমার কাছে ছুজ্জেয় মনে 
হয়-_শুধু বিরাট একট জিজ্ঞাঁস। কেন” যার কোনে 
উত্তর নেই । 
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৪ঠা। অক্টোবর ১৯৪২ 
গতকাল ডাক্তার আমায় জানিয়েছেন যে ইন্দিরা, 
লেখা ও আমাকে “এ” ক্লাশে ফেলা হয়েছে। ভবিষ্যতে 
আমর। বারো আন করে বরাদ্দ পাব। রঞ্জিত ও 
ডাক্তার কাটজুকেও এই শ্রেণীতে ফেলা হয়েছে। 
ডাক্তার আর কিছু বলেননি, তাই কিসের ওপর 
এই শ্রেণী বিভাগ হয়েছে, কি কি স্থুবিধেই বা এতে 
আছে আমরা. জানি না। যাই হোক ব্যাপারটা 
অন্যায় বলে আমি মনে করি এবং বিস্তারিত বিবরণ 
না-জান৷ পর্যন্ত অতিরিক্ত পয়লাও নিতে পারি ন]। 
স্থপারিনটেনডেণ্টকেও দেই কথাই আমি লিখ 
দিয়েছি । কাল প্যারেডের দিন হ্যতো পব জানতে 
পারব । 


৫ই অক্টোবর ১৯৪২ 
কাল রাত্রে দারুন এক চাঞ্চল্য । রাত প্রায় ছুটোর 
সময় জোহরার চীৎকারে আমিচমকে €জগে উঠলাম। 
জোহর। আমার মামনের গরাদগুলোর ভিতর দিয়ে 
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চেঁচিয়ে বলছে যে কনট্রোল পাহারার কাছে একটা 
সাপ রয়েছে, তাই সেটা পেরিয়ে যেতে পারছে না। 
প্রথমে বিছান! ছাড়বার আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
ক্রমশঃ জোহরার উত্তেজনার ছোৌয়াচ আমারও গায় 
লাগল। উঠে পড়ে টর্চ ভেলে দেখি ঠিক আমার 
বিছানার উল্টোদিকে ব্যারাকের বাইরের দেয়ালে, 
হাত ছুয়েক লম্বা সরু ছাই-রঙা বিষাক্ত একটা সাঁপ। 
পাহারায় যে দিপাই আছে তাকে জানাবার কথা 
বললাম, সে যাতে এসে সাপটা মেরে ফেলে। 
কিন্তু ওয়ার্ডারনী দুজনেরই অনুরোধ-উপরোধ সত্বেও 
মেট্রনকে জানিয়ে সে কিছু করতে রাজী হল না। 
সাপটা তিনটে থেকে পৌনে চারটে পর্যন্ত সেইখানেই 
রইল। কিন্তু ওয়ার্ডারনীরা ভয়ে তার কাছে 
এগুলো! না, পাহারাদার দেপাই কিছু করা প্রয়োজনই 
মনে করল না। আমরা তাল। বন্ধ হয়ে আছি স্ৃতরাং 
আমাদের পক্ষে কিছু করা সম্ভবই নয়। শেষ পর্যন্ত 
সাপটাকে আর দেখা গেল না । আমার গরাদগুলোর 
ধাক দিয়ে খুব সামান্যই দেখা যায় সুতরাং সেটা 
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কোথায় গেল বলতে পারি না । কাউকে যদি হঠাৎ 
দুর্ভাগ্যক্রমে কামড়ায় তাহলে কি হুবে তাই ভাবছি। 
ওয়ারনী ও পাহারাদার যতক্ষণে ব্যাপারটা 
জানাতে রাজী হবে, যতক্ষণে মেক্টরন জেগে উঠে 
প্রধান গেট থেকে চাবি নিয়ে এসে মেয়েদের মহল 
খুলবে, ততক্ষণ সাপ যাকে কামড়াবে তাঁর বোধহয় 
ন্বর্গপ্রাপ্তি হয়ে গেছে । ভাবলে সত্যি যথেষ্ট সাস্তৃনা 
পাওয়া যায়। 

৬ই অক্টোবর ১৯৪২ 
আজ সকালের শুকনো! ঠাণ্ডা হাওয়াট। বেশ মিষ্তি। 
খানিকক্ষণ আমায় গরম ড্রেসিংগাউনটা পরে থাকতে 
হয়েছিল। 
কাল থেকে বেশির ভাগ সময় আমার রাজনৈতিক 
শিশুটিকে পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন করতে আর তাঁর জন্যে 
জামা-কাপড় সেলাই করতেই কেটে গ্রেছে। তার 
গায়ে ক'পুরু যে ময়ল! ছিল কি বলব। কি করে যে 
কোনে। মেয়ে তার বাচ্চার, এমন গুরবস্থা করতে 
পারে ভেবে পাই না। 
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রঞ্জিত আমাদের কতকগুলো ফুলের গুছি ও কয়েকটা 
চারা পাঠিয়ে দিয়েছেন । গত বছর তার ব্যারাকে বে 
বাগান তিনি শুরু করেছিলেন সেটা এখনো ভালো 
ভাবেই আছে। গতবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবার সময় তিনি চমত্কার একরাশ ন্যাস্টারশিষাম 
ফুল এনেছিলেন । আমাদের উঠানের মাটি বড় 
কাকরভর। তাই মেট্রন আমাদের কয়েকটা ফুলের টব 
ও বাক্স, বীজগুলে। পৌতবার জন্যে দেবে বলেছে । 
মেয়েদের উৎসাহের সীম! নেই। গত কয়েকদিন জেন 
বেশ কিছু কাঁদঃকাটি ও মনমরা! ভাব দেখা গেছে। 
কারণ মেট্রনের নেকনজর এক কয়েদী-আর্দালীর 
ওপর থেকে মার একজনের ওপর পড়েছে । এই 
ধরনের ব্যাপারে আমি বড় অবাক হয়ে যাই। 
কয়েক মান ধরে মেট্রন একজন কয়েদী-আর্দালার 
ওপর এতখানি প্রসন্ন থাকে যে, কয়েদীদের ব্যাপারে 
তার ওপরে কারুর কথাই চলে না; সে মেষ্রনের 
হয়ে গুণ্ডচরের কাঁজ করে, আর তার বদলে উপরি 
খাবার, তামাক, ছু'চারটে পোশাক, এমনি কি পয়সা 
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পর্বস্ত পায়। যদিও পয়সার ব্যাপারটা আমাদের 
জানবার কথ। নয়। তারপর হঠাৎ কি কারণে বোঝা 
যায় না, মেট্রনের স্বনজর তাকে ছেড়ে তার 
প্রতিদন্দীর ওপর গিয়ে পড়ে । এতে শুধু ঝগড়ার্াটি 
৪ 'অশান্তিই বাঁড়ে না, জেলের ভিতরকার সমস্ত 
ষড়যন্ত্রের এই থেকেই সূত্রপাত । 


৭ই অক্টোবর ১৯৪২ 


সকালের দিকে আজ এত ঠাণ্ডা ছিল যে, আমরা 
সবাই কম্বল গায়ে দিতে পারলে খুশি হতাম। আমার 
পতল! শালট! সে-শীতের পক্ষে ঘথেষ্ট নয়, তাই 
কোনে! রকমে কুগ্ডলী পাকিয়ে আমায় পাগুলে। 
গরম রাখতে হয়েছে । 
জেলের ভাষায় যাকে বলে 'জাণ্ডেলী” সেই আই, 
জি. পি.-ব বাঁধিক জেল-পরিদর্শনের সম্ভাবনায় 
আজকে সমস্ত জেলের ঝাড়পৌছ চলেছে । আই, 
জি. কি কাজে এলাহাবাদ্ধে কীলল এসেছেন এবং 
মজি হলে যেকোনো মুহুর্তে এখানে আঁমতে 
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পারেন। সত্যি কথা বলতে গেলে এজেলের বেশ 
কিছু ঝাড়পৌছ দরকার। এখানকার মতো আমাদের 
মহলের এমন নোংরা অবস্থা আগে কখনো দেখিনি । 
আগে যে মেট্রন ছিল তার একটা গুণ ছিল এই যে 
ধুলো-ময়লা সে মোটে দেখতে পারত ন:। সমস্তই 
তখন নিখুত ভাবে পরিফার রাখা হতো । চারদিক 
থেকে আমাদের ব্যারাকট1 এমন তাড়াতাড়ি ভেঙে 
পড়ছে যে সেট! পরিষ্কার রাখা একটু শক্ত। কিন্তু 
তা সত্বেও এই ব্যারাকই তখন যথাসম্ভব ঝকঝকে 
তকতকে থাকত ; হপণ্ডায় ছু'বার গরাদগুলো পালিশ 
করা ও ছাদের কড়িগুলো পরিক্ষার করা হতে! । এখন 
যে যা-খুশি করে, কেউ নজরও রাখে না। কখনো- 
সথনো। আমি নারাণীকে ছাদে তুলে দিই। ঝুল ও 
ধুলেো সে পরিষ্কার করে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
অবস্থা আবার যে কে সেই। 

ব্যারাকে ইছ্ুরগুলো অত্যন্ত বাড়ছে, তাদের উপদ্রবে 
আমর] অস্থির । তবে ব্যাউগুলো শেষ পর্যন্ত বিদায় 
নিয়ে গেছে । আজ সকালে যাম্নী নামে ছোট 
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মেয়েটি স্কুল থেকে ফিরে তার মায়ের কাছে দৌড়ে 
যাচ্ছিল। ওয়ারারনী তাকে থামিয়ে ব্যাপারটা কি 
জিজ্ঞাসা করায জানা গেল সে দৌক্তী চাইতে 
এসেছে। ওইটুকু মেয়ে হলে কি হয়, মেও তার 
দলের সবাই, এমন কি তার চেয়ে যারা ছোট 
তারাও এমন নেশাখোর হয়ে উঠেছে যে, দোক্তা 
ছাড়া একদিনও থাকতে পারে না! সত্যিই ভয়ানক 
কথা ! মনে হয় ষেন মেট্রনের এ-ব্যাপার বন্ধ করবার 
কোনো ক্ষমতাই নেই। তিন বছর বয়দ থেকেই 
এদের সকলের দাত খারাপ--সবাই একেবারে পাড় 
নেশাখোর বলা যায়। বড়ই লজ্জার কথা । অনৈল 
দোষ হল এই যে কোনোরকম শাসনের বালাই 
এখানে নেই। মেট্রন জানে যে প্রত্যেক মেয়ের 
কাছেই লুকানো পয়স1 থাকে । ওয়ার্ভারনীদের 
মারফত তাই দিয়ে যে তারা দোস্ভা ও অন্যান্য 
জিনিস কেনে এবং তাদের সাবান ও তেলের বদলে 
তারা যে দোক্তা-স্থপারী নেয় মেট্রনের তাও অজানা 
নয়। তরু কোনো ব্যবস্থাই করা হয় না। কিছু যে 
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করা হবে না কয়েদীরাও তা জানে এবং সেই মতোই 
তারা চলে । যে-সব বিকৃতি যৌন আচার এখানে চলে 
সে-সম্বন্বেও কতৃপিক্ষের ওঁদাসীন্ত দেখলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। এ-সব ব্যাপারে ওয়ার্ডীরনীরাই সব চেয়ে 
দোষী, সর্বপ্রকারে তারা এতে সাহায্য করে । এ-সব 
কাজে উপযুক্ত শোক যতদ্দিন না নেওয়া হবে এবং 
মেট্রন যতদিন না তার কাজের সম্পূর্ণ যোগ্য হবে 
ততদিন সত্যিকার কোনে! পরিধর্তন আশা করা 
যায় না। 

বাড়ি থেকে তিনটি নতুন বই এপেছে-_লিন-ইউ- 
টাডউ-এর নতুন উপন্যাস, «এ লিফ, ইন্‌ দি স্টর্ম” ও 
আরো ছুখানা | 
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ইনস্পেক্টর জেনারেল আজ বেল! তিনটার সময় 
এসে হাঁজির। সব শুদ্ধ আমাদের ব্যারাকে তিনি 
ঠিক সাড়ে তিনটি মিনিট ছিলেন। মনে হল তিনি 
বেশ খোসমেজাজে আছেন । ছু»বার খুব জোর দিয়ে 
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বললেন, “সবাই ভালে। আছ জেনে আমি খুশি ।৮ 
তিনি চলে বাবার পর জেল যেন গ৷ এলিয়ে দিলে । 
মেট্টন ক্লান্ত হয়ে আমার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
মিসেন বোথাজুর খিদে পেয়েছিল, পুরানো গল্প 
বলবার বৌঁকও ছিল একটু, এক কাপ চা ও এক 
টৃকরে! কুটির বিনিময়ে সে আমাদৈর তার জীবনের 
অনেক গন্ন শোন।লে । জেলখানার গোয়ালে কোনে 
একটা গোলমাল হয়েছে, সাড়ে ছস্টার আগে তাই 
ছুধ এসে পৌছল না । “তাল! বন্ধ” হতেও তাঁই বেরি 
হয়ে গেল। ক্রমশঃই বেলাবেলি সন্ধ্যা হতে শুর 
করেছে। “লকৃ-আপ+এর আগের আধ ঘণ্টবটি 
ভারি মনোরম । 
কয়েকদিন ধরে মাকিন প্লেনগুলে। তাদের টহলদারির 
অঙ্গ হিসেবে আমাদের জেলের ওপর চক্কর দিয়ে 
যাচ্ছে। টহল দিতে তার! গয়! পর্যন্ত যায় শুনলাম । 
রাত্রে প্লেনগুলো বড় স্থন্দর দেখায়--তারাগুলির 
মাঝে যেন উক্কা'। অত উচু থেকেও ভীদের লাল ও 
সবুজ আলোগুলে৷ ঠিক মণির মতো ভ্বলভ্বল করে। 
৯০৫. 
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রাতটা ভালে। কেটেছে । মেট্রন বললে, কাল 
আমাকে ও লেখাকে রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি দেওয়। হয়েছে। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
আছি। বন্বে ছাঁড়বার আগেই এই সাক্ষাতের জন্যে 
রঞ্জিত আবেদন  করেছিলেন। যান্ত্রিক সরকারী 
পরিচালনা রমিকত। কাকে বলে তাও বোঝে না! 
যাই হোক কাল যে দেখা করতে পাব তার জন্যই 
আমরা কৃতজ্ঞ। 
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লেখা ও আমি রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করেছি। তার 
পায়ের সেই অস্তরথটা সত্বেও চেহার1 বেশ ভালোই 
দেখাচ্ছে মনে হল। অনেক দিন বাদে দেখা, বড় 
ভালে লাগল । কিন্তু জেলখানার দেখা হওয়া এমন 
যে মন তাতে ভরতেই পারে না। 

১১ই অক্টোবর ১৯৪২ 
কাঁল রাত্রে ওধারের ব্যারাকে ভগওয়ান দেই আর 
নারাণীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া । তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
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ঝগড়াট। আরন্ত কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যেই তা 
নিদারুণ হয়ে ওঠে । দুজনের গল! তো সপ্তমে ওঠেই, 
তার ওপর অত্যন্ত কুৎসিত জঘন্য গালাগালিতে 
বাতাস পর্যন্ত ষেন বিষিয়ে যায়। এ-রকম বিশস্তী৷ ঘটন। 
প্রায়ই ঘটে। অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই মেট্রনের কাছে 
এ-ব্যাপার জানতে বাধ্য হয়েছি, এবং তাকে বলেছি 
যে এখন থেকে রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যারাকে মাত্র 
একজন করে স্মধারণ দাগী কয়েদী যেন রাখা হয়। 
ভগওয়ন দেই যখন কয়েদীদের আর্দালী তখন আর 
একজন সাধারণ কয়েদী নারাণীর সেখানে থাকার 
কোনে! প্রয়োজন নেই । সাধারণতঃ নারাণী ঝগতী 
শুরু করে, শেষ পর্যন্ত অবশ্ট সেই জব্দ হয় । 

কাল রাত্রে পুরুষদের জেল থেকে একজন পালাবার 
চেষ্ট। করে। বেচারার পাঁচ বছরের জেলের মেয়াদ 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, আর ছু'মাস বাদেই ছাড়া 
পেত। লোকটার যন! হয়েছে | বোধহয় বিচারে 
ওর আরো একবছরের জেল হবে । 
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১২ই অক্টোবর ১৯৪২ 
ঈদ বলে আজ আর "প্যারেড হয়নি, কাল উই 
পোকায় আমাদের ফলের ঝুঁড়িটা কেটে আধখান। 
আপেল ও খানিকটা বাতাবী লেবু সাবাড় করে 
দিয়েছ্ছে 

১৩ই অক্টোবর ১৯৪২ 
রাজনৈতিক বন্দী শিশুটি দিন দিন ভারি মিষ্টি হয়ে 
উঠেছে। মেরেটা জেলে দিব্য আছে। আমাদের 
জীবনের ও একট! অঙ্গ হয়ে উঠেছে বলা যায়। ওর 
মা ছাড়া পেলে সত্যি ওর জন্যে যন কেমন করবে । 


১৪ই অক্টোবর ১৯৪২ 


রঞ্সিতকে কযেকটা বই পাঠিয়েছি । দেওয়ালের ঠিক 
ওপাশেই কোনোখানে তিনি আছেন, তবু কতদুরে ! 
তার সঙ্গে দেখ করে কথ। বলতে এত ইচ্ছে করে। 
'আমার হাতে নিউরাইটিস্‌ হয়ে আমার কাপড়- 
চোপড়ের অবস্থা এমন হয়েছে যে লজ্জাকরই 
বল। যাঁয়। তাই বিশেষ অনুগ্রহ হিসেবে, আমার 
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ছুটো৷ শাড়ি জেলের ধোপার কাছে পাঠান 
হয়েছিল । আক্ত দশদিন ধরে সেগুলো তার কাছেই 
আছে। যে-ছুটো আমি পরি কফির মতো সেগুলোর 
রঙ হয়েছে, হাজার কাচলেও সেগুলো শাদা করতে 
পারি না। ভেলে, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন কাপড়ের 
অভাব আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে। যত 
সাবানই দিই না কেন, কাপড়-চোপড় একবারে 
শাদা কিছুতেই হয়না । স্থতরাং জেলে কখনো শাদা 
পোশাক পর৷ উচিত নয়। 
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যথাপুর্বঘ্‌ জীবন চলেছে । বেচারা লেখার ডান 
বগলের তলায় আবার পাঁচটা শক্ত ঢেলারমতো 
ফোঁড়া দেখা দিয়েছে । এখনো পর্ধস্ত তেমন কিছু 
ন্ত্রণা হয়নি কিন্তু ফ্লোড়াগুলো বাড়তে পারে। 
জেলের চিকিৎসায় কোনো বিশ্বীন' আর আমার নেই, 
অন্ত্রখ-বিস্থখ তাতে খুব কমই জারে।*মাজ সকালে 
বিলাসো-মাই বললে যে ফোড়াগুলোর ধারে ধারে 
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একটু মালিশ করলে উপকার হতে পারে। লেখা! 
রাজী হয়ে তাই করিয়েছে । ভালো হবে কিনা জানি 
না, তবে বিলামে! একাজে পাকা সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই | এিবলীসো-মাই, এক হিসেবে বড় 
অদ্ভুত এক বুড়ি। সে এখানকার একজন ওয়ার্ডারনী, 
আট বছর ধরে এখানে আছে। মুখখানি ভারি 
মিষ্টি, মাথায় শাদ। পাকা চুল, ঝুঁটি করে বীধ! 
এমনিতে দেখলে খুব শান্ত চুপচাপ মনে হয়, তবে 
যাদের ওর ভালে! লাগে তাদের কাছে খুব প্রাণ 
খুলে স্মৃতির সঙ্গে তাকে কথ। কইতে আমি দেখেছি। 
মনট! তার উচু, সকলের সাহায্য করার জন্য সর্বদাই 
প্রস্তত। আমি প্রায়ই দেখি নিজের খাবার-দাবার ও 
অস্টান্য জিনিসের ভাগ সে তার চেয়ে অবস্থা! যাদের 
খারাপ তাদের কাউকে না কাউকে দিচ্ছে। জন্তু 
জানোয়ার সে অত্যন্ত ভালোবামে । টিয়ার ছানা ও 
কাঠবেড়ীলী ধরে সে পৌষ মানায় । 

রঞ্জিত কয়েকটা নতুন বই পাঠিয়েছেন। দেখে মনে 
হচ্ছে বইগুলে। খুব চমৎকার ! 
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আজ আমাদের ওজন নেওয়া হল। এখানে আসা 
অবধি লেখার চার পাঁউণ্ড ও আমার ছ” পাউণ্ড ওজন 
কমেছে! ইন্দু যা ছিল ঠিক তাই আছে, তবে সেটা 
কিছ খুশি হবার মতে। কথা নয়, কারণ এমনিতেই 
তার ওজন ঘা হওয়া! উচিত তার চেয়ে অনেক কম ; 
আর কিছু কমে যাওয়া তার পক্ষে ভালো! নয়। 
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আমার ওজন কমে যাওয়াটায় একটু ভাবিত হয়েছি । 
ঠিক করেছি এখন থেকে রাত্রে কিছু খাব। ছুধ 
খাওয়ার খরচ আমি কুলোতে পারব না, কারণ 
আমার দৈনিক বরাদ্দ (ন'আনা ) সবই আমার 
খরচ হয়ে যায়। এই বরাদ্দ থেকেও ব্যারাঁকের 
অনেক অভাব মেটাতে হয়, তাই কোনে। রকমে 
কফ্টেহ্ষফ্টে এতে চলে। মেট্রন আমায় বললে যে 
আরও তিনজনকে বারেো। আনা বরাদ্দের স্তরে 
অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীতে তোল] হয়েছে। ট্যাগুনজী, 
রায় অমরনাথ ও পুণিমা। 

০০ ৩ 


কাল বিকেলে লিন-ইউ-টা-এর নতুন বইটার বিষয় 
আলোচনা করতে করতে লেখ বললে যে ছেলে- 
বেলায় মে বৌদ্ধ ছিল। কিন্তু এখন সে-ধরনের বাণী 
সম্বন্ধে যথেষ্ট তার শ্রদ্ধা থাকলেও সে আবার পূর্ব- 
পুরুষদের ধর্মে ফিরে এসেছে! আর যাই হোক 
আমার মেয়েরা কিন্তু বেশ মজার ! 

১৭ই অক্টোবর ১৯৪২ 
রামকালীর ছোট ছেলে ছাড়। পেয়েছে--তার বয়স 
মাত্র ১৬ বছর । রামকালী তাঁর জন্যে বিশেষ চিন্তিত 
ছিল। এ-খবর পেয়ে খুব স্বস্তি পেয়েছে। 


১৮ই অক্টোবর ১৯৪২-_বিজয়া দশমী 


দশেইবা উপলক্ষে আমরা ও-ব্যারাকের সবাইকে 
এখানে খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । অনুষ্ঠ।নট! 
ভালোভাবেই সম্পন্ন হয়েছে । সেই ন্থুপ্রাচীনা মহিলাঃ 
খুব ভালে! মেজাজে ছিলেন। আমি তার জন্যে 
খানিকট! দইথ্এনে দেওয়ায় তিনি আরও বিশেষভাবে 
খুশি হন। তৎক্ষণাৎ তিনি সকলকে জানিয়ে দেন 
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যে কঙ্কন দেশে বিয়ে হয়েছে বলেই আমার বুদ্ধি 
বিবেচনা এত ভালো । তিনি নিজেও নাকি কম্কনেরই 
লোক, কিন্তু রঞ্জিতের বংশ পরিচয় কোথা থেকে 
তিনি খুঁজে বার করলেন ভেবে পাচ্ছি না। 
কয়েদীরা দশেহর৷ অনুষ্ঠান করবার অনুমতি চায় । 
মেট্রন তাদের নাচ-গান করবার অনুমতি দিয়েছে। 
এদের মধ্যে এত গুণী ছিল দেখে আমি অবাক 
হয়েছি। অধিকাংশ নাচ-গানেই একটু ইতরতার 
আভাপ অবশ্য আছে, থাকাও স্বাভাবিক। কিন্তু 
অনেকেরই গলা বেশ ভালো । বিলাসো-মাইকে যখন 
সবাই নাচতে বললে তখন আমি তো! হতভম্ব । বয়স 
তার পঞ্চাশের ওপরে, এ-সব হাক্কা ব্যাপারে কোনে 
রুচি আছে বলে মনে হয় না। নাচল কিন্ত্ত খুব 
চমৎকার । যৌবনে নিশ্চয় আরও ভালে! পারত। 
“ফলিদ্‌ বার্জের-এ (একটি ফরাসী নৃত্যশাল! ) 
তার যোগ দেওয়া উচিত ছিল। জেলে মিছিমিছি 
তার আখের মাটি হচ্ছে। 


৮(৩১) ১১৩৬ 


২২শে অক্টোবর ১৯৪২ 
"সিভিল সার্জন আজ ইন্দিরাকে দেখতে এসেছিল। 
ইন্দিরাকে পরীক্ষা! করে সরকারের কাছে তাকে 
ফলাফল জানাতে বল! হয়েছে। 
আজ বিকালে আর একজন রাজনৈতিক কয়েদী 
এলেন। তিনি বরোখারের একজন কংগ্রেস-কর্মীর 
স্ত্রী । বরোখার রঞ্জিতের এলাকার মধ্যে পড়ে। 
তিনি আগেও এখানে এসেছেন। মেয়েটি হরিজন, 
ভারি ভালো, নাম দুবাসী | তাল! বন্ধ করার আগে 
সেই প্রাচীন মহিল। যখন আবিষ্কার করলেন যে নতুন 
ষে-মেয়েটি এসেছে মে তথাকথিত অস্পৃশ্ঠয এবং 
তার পাশেই তার বিছানা পড়বে তখন এক গুরুতর 
সমস্যাঁ দেখ! দিলে । প্রাচীন মহিলার স্বরূপ এবার 
প্রকাশ হয়ে পড়ল । নিজেকে যে-ছদ্মবেশে তিনি ঢেকে 
রাখেন, তা খুলে গিয়ে সবাই যে তার যথার্থ পরিচয় 
এবার পেল এতে আমি খুশি । সকলেই বেশ ছু'কথা 
তাকে শুনিরে দিয়েছে, ফলে “লকৃ-আপ'-এর পর 
থেকেই ও-ব্যারাক একেবারে নিস্তব। এত ভালো 
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আবার সইলে হয়। ভষ হচ্ছে যে এই সৌভাগ্য 
বেশি দিন থাকবে না। কাল সকালেই আবার 
তিনি যথারীতি শ্লোক মন্ত্রতন্ত্র আবৃত্তি শুরু 
করবেন। 


২৪৪শ অক্টোবর ১৯৪২ 


আজ রিতার ত্রয়োদশ জন্মদিন । এই নিয়ে তিনবার 
আমি তার জন্মদিনে কাছে থাকতে পারলাম না। 
প্রথম সেই ১৯৩৩ সালে তার তৃতীয় জন্মদিনে সে 
তখন পুণায়, আমি লক্ষ্ৌৌর সেণ্টাল জেলে । তার 
পর ১৯৩৮ সালে, আমি ছিলাম লগুনে। তার পর 
আজ আমরা একই শহরে আছি, তবু পরস্পরের 
কাছ খেকে কত দুরে ।" 
বিারে আজ সেই প্রাচীন মহিলা ও কলাবতীর তিন 
মান করে জেল হয়েছে । 
২৫শে অক্টোবর ১৯৪২ 
জেলে স্বামী-স্ত্রী দেখ! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমি ষে 
দরখাস্ত করেছিলাম, হ্বপারিনটেনডেণ্ট এখনো তার 
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কোনো উত্তর দেননি । গতবারে সাক্ষাতের পর 
একপক্ষ কাল কেটে গেছে । আর একবার দেখা 
করবার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছি । জেলের 
সব চেয়ে বড় ছুঃখের বোঝা হুল এই যে, এমন সব 
লোকের সঙ্গে থাকতে হয় যাদের সঙ্গে কথা বলাও 
যায় না.'“কারণ ভালোবাসা না! থাকলে জনতা হলেই 
সঙ্গী পাঁওয়1 যায় না, মানুষের মুখ ছবির প্রদর্শনী হয় 
মাত্র, কথ। শুধু নিরর্৫ধক খঞ্জনীর ধ্বনি | ভালোবাসা? 
কথাটার জায়গায় আমি শুধু সহানুভূতি কথাটা 
বসাতে চাই। বেকনের ওই কথাগুলির দাম গত 
কয়েক হপ্ডায় আমি খুব ভালে! করেই বুঝেচি । যার 
সঙ্গে কথা বলা যায় এবং যে বোঝে এমন লোকের 
অভাল বড় বেশি বোধ করাছ। যত কম দময়ের 
জন্যেই হোক রঞ্জিতের সঙ্গে একবার দেখা করতে 
পেলে আমার ভালে হতো । কিন্তু আমাদের কর্তৃ- 
পক্ষের তার জন্যে তো আর তাড়া নেই ! 


১১৬ 


২৬শে অক্টোবর ১৯৪২ 
প্যরেড। রঞ্জিতের সঙ্গে দেখ। করবার কথা জিজ্ঞাসা 
করায় স্্রপারিনটেনডেণ্ট যথারীতি এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করলেন। অবশেষে তিনি জানালেন, “পাল! 
করে আপনাকে ও লেখাকে চে]দ্দ দিনে একবার 
করে সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হবে ।” যাই হোক তবু 
মন্দের ভালো । 


২৯খে অক্টোবর ১৯৪২ 
খোজ নিয়ে জানলাম দেখা করার ব্যাপারটা 
স্বপারিনটেনডেটট আবার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের কান্ছ 
পেশ করেছেন। এই ভাবেই এখানের সব কিছুই 
একবার এগোয়--এঁকবার পেছোয়। কখন যে 
কোথায় আছি জানবার উপায় নেই। 
যথ।র|তি সবই চলেছে। 

৩০শে অক্টোবর ১৯৪২ 
লেখার শরীর এখন ভালো ষাডছ, নটাও ভালে! । 
যদিও সেই ফোড়াগুলে। এখনো শক্ত হয়ে আছে। 

১০ শু 


জানকী আজ ডিগ্রি জেলে গেছে, সেখানেই তার 
মামলার গুনানী হচ্ছে। কাল পর্যন্ত মামল৷ চলবে। 
কাল সন্ধ্যা থেকে রাত তিনটে পর্যস্ত ব্যারাকের 
ওপরে অনবরত সব উড়োজাহাজ চকোর দিয়েছে। 
শেষ দল সারি বেঁধে আসে, দেখবার জন্যে আমি 
উঠে পড়েছিলাম । মনে হল সব শুদ্ধ পাঁচট। হবে| 
কিন্ত গাঢ় অন্ধকারে ভালে করে বোঝা যায় না| কে 
জানে এ-সব গতিবিধির মানে কি ! সম্প্রতি চট্টগ্রামে 
যে বোষ। বর্ষণ হয়েছে তার সঙ্গে এ-ব্যাপারের 
কোনে সম্পর্ক আছে কিনা ভাবছি। 


৩১শে অক্টোবর ১৯৪২ 


আজ সকালে সাড়ে আটট! নাগাদ যখন চ]1 খাচ্ছি, 
তখন মেট্রনের কাছ থেকে এই মর্মে একট! চিঠি 
এল যে, সাড়ে নটার সময় আমি ও লেখা রঞ্জিতের 
সঙ্গে দেখা করতে পাব । ইন্দিরাকেও সেই সময় 
ফিরোজের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়। হবে । এই দেখা 
হওয়ার দরুন লেখার উপকার হয়েছে । ভীড়ের মধ্যে 
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রঞ্জিতের সঙ্গে দেখ! হওয়াটা! আমার অত্যন্ত খারাপ 
লাগে, যা যা বলব ভেবে রাখি সবই ভুলে যাই। 
একটু নিরিবিলি না হওয়ার দরুন মনটা খিঁচড়ে 
যায়। 

আমাদের কটি ফুলের টব আছে-__ 

আহামরি কিছুই নয, তবু সেগুলি ফুল। শুধু ওই 
ক”টি ফুলের দরুন আমাদের পরিবেশ ও মেজাজের 
কতখানি তফাৎ যে হয়ে যায় ভাবলে আশ্চর্য 
লাগে। ওধারে রঞ্জিতের বাগানের খুব উন্নতি হচ্ছে। 
তার এতে বিশেষ উপকারও হয়েছে। জেলের অন্যান্য 
অংশের মতো তার ব্যারাঁকও অত্যন্ত বিশ্রী, “ড় 
বেশি ভীড়। 


১ল। নভেম্বর ১৯৪২ 


কাল রাত যখন প্রায় এগারটা-কুড়ি, সবে আলো 
নিভিয়ে শুতে যাচ্ছি, এমন সময় বাইরের গেট ঝন- 
ঝন করে উঠল । শুনলাম মেট্রুন বলছে যে আরেক- 
জন কয়েদীকে আনা হচ্ছে । আমর] সবাই ব্যস্ত হয়ে 

১১৪ 


উঠলাম। পুণিমা ও ইন্দু তো উত্তেজিত হয়ে বিছান! 
ছেড়ে উঠে পড়ল । নবাগতা আর কেউ নয়__চিন্ত। 
মালব্য। তার মুখে অত্যন্ত উত্তেজিত সব কথাবার্ত। 
আমাদের জানালে যে তার একজন বন্ধুও গ্রেপ্তার 
হয়ে এখানে আসছে । ইতিমধ্যে তার জন্যে বিছান। 
পাত! হুবার পর মেট্রন চলে গেল । দশমিনিট বাঁদেই 
বিমল! বর্মা নামে আর একটি মেয়েকে নিয়ে সে 
ফিরে এল । ছুজনেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রী । এতবড় 
অভিজ্ঞত। তাদের জীবনে আর হয়নি । আজ তারা 
জেলের মধ্যে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে। সাধারণ 
কয়েদীদের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে, তারা অনেকেই 
খুনী--একথা শুনে, তারা তে। ভয়ে স্তম্তিত। 


২রা নভেম্বর ১৯৪২, 


আজ প্যারেডের সময় স্্রপারিনটেনডেণ্ট আমায় 
বললেন যে, এক জেলে স্বামী-স্ত্রী যারা আছে, তার! 
সবাই চোদ্দদিনে একবার আধঘণ্টার জন্তে পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা করতে পাবে । 

৯৯২০ 


৭ই নভেম্বর ১৯৪২ 
উল্লেখযোগ্য বিশেষ কোনো কিছুই ঘটেনি। শুধু 
বাচ্চাদের জন্যে আমার ঝড় মন কেমন করছে। 
পুণিম। ব্যারাকের সকলকে ল।ল কাচের চুড়ি দিয়েছে। 
আমাদের সকলেরই বেশ বাহার হয়েছে। 


৯ই নভেম্দর ১৯৪২ 


কাল সন্ধ্যায় 'লক-আপ'-এর আগে আমরা সামান্য 
একটু দেওয়ালীর অনুষ্ঠান করেছিলাম । আমাদের 
ব্যারাকে ও বাইরের দেয়ালের ওপরে কিছু আলোও 
দেওয়া হয়েছিল । 
আমবা তৈরী হবার অগেই শ্পারিনটেনডেণ্ট 
প্যারেডের জন্যে এসে আজ হাঁজির। প্রত্যেক বারই 
'আগের চেয়ে আরও বেশি সকাল-সকাল এসে 
আখ।দের তিনি অত্যন্ত অস্থবিধায় ফেলেন। ছ'জন 
মানুষকে যেখানে একটি কল ও একটি মাত্র 
পায়খান। ব্যবহার করতে হয়; সেখান্সে ভোর হতে না 
হতেই সবাইকার তৈরী হুওয়1 অসম্ভব"। আমি বলেছি 
১৯১ 


যে ভবিষ্/তে সাঁড়েআটটার আগে প্যারেড ষেন 
না হয়। 

আজকাল আবহাওয়। ঝড় গেরলমেলে । রাত দশটার 
পর থেকে সকাল সাঁতটা-আটটা পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
তারপর বাড়তে বাড়তে দিনের বেলা বেশ গরম। 
এতদিন আমাদের ব্যারাকে রোদ, বৃষ্টি, হাওয়ার 
অবাধ গতি ছিল। এখন হঠাৎ চারদিকে মোটা 
মোটা পাটের পরদ। ঘিরে দেওয়] হয়েছে । রাতদিন 
সব সময়ই সেগুলে। ঝোলানো থাকে । 


১০ই নভেম্বর ১৯৪২ 


আজ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। কতবার এই বাৎসরিক অনুষ্ঠানের 
দিনে ভাইয়ের কাছে আমি থাকতে পারিনি । জেলে 
থাকলে পুরানো কথ। ভাববার খুব বেশি সময় 
পাঁওয়। যায়। গত দিন ছুয়েক ধরে ছেলেবেলার ও 
কৈশোরের পরের সব দ্রিনগুলির কথা অত্যন্ত 
স্পট ভাবে আমর মনে পড়েছে-_-আমার 
জীবনের সেই দিনগুলিতে ভাইয়ের প্রভাব অত্যন্ত 
১২১ 


বেশি। আমার জন্মের সময় ভাগ্যের কাছে যে-সব 
ভালো ভালে! উপহার আমি পেয়েছি তার মধ্যে 
আমার ভাই-ই যে সব চেয়ে বড় সে বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই। তাকে যে জেনেছি, ভালোবেসেছি 
ও তার এত কাছে যে থাকতে পেরেছি তাইতেই 
জন্ম আমার সার্থক | কয়েক দিন বাদেই তার জন্ম- 
দিন_-এ-জন্সদিনেও আবার জেলখানায় কাটবে। 
তার জীবনের কত মূল্যবান বৎসরই নষ্ট হয়ে গেল। 
যা তাকে সইতে হয়েছে তা যখন ভাবি, তখন আমার 
মন দারুণ বিদ্রোহী হযে ওঠে । 
১২ই নভেম্বর ১৯৪২ 
সব দ্দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে, যা ভেবেছিলাম 
দিনগুলো তার চেয়ে তাড়তাড়ি কেটে শ্যাচ্ছে। 
লেখা ও ইন্দু আমার সঙ্গে আছে বলেই বোধহয় 
এরকম মনে হচ্ছে । তার থাকাতে আমি খুব বেশি 
মনে জোর পাই । ভাই-এর খবর ন1 পেয়ে মন বড় 
চঞ্চল হয়েছে। যুদ্ধ ও অন্যান্য রাজনৈতিক খবরের 
অভাবেও বিরক্তি ধরে । 
*ষ৩ 


১৮ই নভেম্বর ১৯৪২ 
বু দিন লেখবার কোনোরকম ইচ্ছা হয়নি । মন 
মেজাজের ওপর সব কিছু কেন মে নির্ভর করে বুঝতে 
পারি না। চারধারে আর সবাইকে তে। দেখি বেশ 
শীল্ত ভাবে জীবনে যা আসছে ত। স্বীকার করে 
নিচ্ছে । যা চায় তা খন ঘটে না তখন নিজেদের মন্দ 
ভাগ্যের দৌহাই দিয়ে ভবিতব্যের কাছে তারা 
আতুসমর্পণ করে। কিন্তু আমার বেলীয় তা নয়। 
আমার ভেতর কোথায় বোধহয় একটা আগ্নেয়গিরি 
আছে। সব সময়ই সেট। থেকে যেন আগুন 
ছিটকে বেরুতে চায়; বখন-তখন বেরিয়েও পড়ে 
অগ্নযৎগারটা বারে কিছু কম হলেই ভালে! ছিল। 
আমার অবস্থা ও পরিবেশের বিরুদ্ধে আমার মনে 
বিরক্তি জমা হয়ে ওঠে, জেলখানায় থাকতে হলে 
যে-সব অসংখ্য দুঃখ, অস্থৃবিধা ভোগ করতে হয় 
সেগুলো! সন্বন্ধে নিরুপায় হওয়ার দরুন আমি উত্যক্ত 
হয়ে টঠি। এখানকার চাঁলচলনে আমি কিছুতেই 
অভ্যস্ত হতে পারিনি । অথচ যা হয় হোক বলে সব 
পথটি 8 


কিছুই মেনে নেবার জন্যে মনটা নিবিকারও করতে 
পারি না। 
চোদ্দই তারিখে রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
আমি খুব উৎস্থক ছিলাম । সেদিন ভাইয়ের জন্মদিন 
এবং সবশুদ্ধ জড়িয়ে আমার মনটা বেশ ভালোই 
ছিল। সকাল নণ্টায় দেখা হবার কথা কিন্তু জেলের 
কর্মচারীদের অভ্যস্ত টিলেমির দরুন রঞ্জিতকে পৌনে 
ন্টা এখবর দেওয়া হয়। তিনি তাই খবর পাঠান 
যে দশটার আগে তিনি আপিমে আমতে পারবেন 
ন।। সওয়া নটা নাগাদ একট। উড়ে খবর পেলাম 
যে রিতা আমার সঙ্গে একটু কথা বলবার আশায় 
জেলে এসেছে । বাড়িতে কি নাকি একট! গুরুতর 
ব্যাপার ঘটেছে, দে তাই জন্যে আমার "পরামর্শ 
চায়। ভেবেছিলাম বাইরের দরজায় তাকে একবার 
দেখতে পাব। তখন কল্পনাই করতে পারিনি যে এর 
জন্যেও বিশেষ অনুমতির দরকার হবে। আপিদে 
গিয়ে, রিতার সঙ্গে আমার (দখা হণ্তি পারে কিনা। 
স্বপারিনটেনডেণ্টকে জিজ্ঞাসা ঝরলাম। জেলা 
১৬৫ 


ম্যাজিদ্রেটকে ফোনে মে কথা জানান হল এবং 
সরাসরি উত্তর এল--না। নিজেকে আর আমি 
সামলাতে পারলাম না। রিতাকে দেখবার ও 
এক মুহুূর্তকাল তাকে বুকে নেওয়ার জন্যে তখন 
আমার মন আকুল হয়ে উঠেছে। বেচার। কাতর 
ভাবে এতদূর এসে হতাশ হয়ে ফিরে যাবে, ভাবতে 
আমার এত খারাপ লাগছিল যে রঞ্জিত সেই মুহুর্তে 
সেখানে এসে না পড়লে আমি বোধহয় ভেঙ্গেই 
পড়তাম । অত্যন্ত খুশি মনে উৎসাহদীপ্ত মুখে রঞ্জিত 
প্রথম ঘরে ঢুকেই বললেন, “কি, ব্যাপার কি? বাড়ি 
থেকে কোনো খারাপ খবর নাকি ?” তিনি এসে 
আমার গায়ে হাত রাখতেই আমি যেন কেমন হয়ে 
গেলাম । যাই হোক মিনিট কয়েকের ভেতর নিজেকে 
সামলে নিয়ে আমি তাকে সব কথ। বললাম । তিনি 
তৎক্ষণাৎ জ্বলে উঠে বললেন, “তুমি কি সত্যি সত্যি 
রিতাঁকে দেখবার জন্যে অনুমতি চেয়েছ ? বার বার 
আমি তোমায়" বলিনি যে আমাদের ওপর যে সব 
হেঁজিপেঁজিদের "কর্তৃত্ব করতে দেওয়! হয়েছে তাদের 
৯৩৬ 


কাছে আমর! কোনে। অনুগ্রহ চাইতে পারি না। 
কোনে। কিছুতেই ছুর্বল হয়ে পড়ে৷ না। কারুর কাছে 
কোনো অনুগ্রহ চাইতে হবে এত ছোট তুমি নও, 
তার চেয়ে তুমি অনেক বড় । আমাদের এই সংগ্রামে 
কোনো হুর্বলতা বা অনুগ্রহ ভিক্ষার স্থান নেই। 
নিজেকে শক্ত কর।” আরও অনেক কিছুই তিনি 
বললেন যা এখানে লেখার প্রয়োজন নেই । আপিন 
থেকে যেতে-আদতে অনেক কর্মচারী তা শুনে গেল 
এবং শুনে মনে মনে খুশিই হল। যেখানে আশাই 
করা যাঁয় না এমন জায়গাতেও আমাদের সাধন! 
সম্বন্ধে কতখানি সহানুভূতি যে আছে তা ভাধলে 
অবাক হতে হয়। ,যেমনটি হওয়া উচিত ছিল, 
এবারকার সাক্ষাৎ তেমনটি হল না। সাময়িক 
ছুর্বলতাটুকুর জন্যে আমি তখন লঙ্জিত্ব ও চঞ্চল। 
আমার সঙ্গে মধুর ব্যবহার করলেও রঞ্জিত মনে মনে: 
একটু ক্ষুগ্রই হয়েছিলেন। 


১২ 


১৯নে নক্ষেম্বর ১৯৪২ 


স্বামীর অস্ত্রোপচারের জন্যে মেট্রন শনিবার থেকে 
মঙ্গলবার পর্যন্ত জেলে ছিল না। মিদেস বোথাজু 
যথারীতি তাই মাতব্বরী করে বেড়িয়েছে। এই 
সত্রীলোকটি সত্যিই, একটি কালনাগিনী, রাজনৈতিক 
কয়েদীদের কাছে যখন কিছু আদায় করবার দরকার 
হয়, তখন সে বুকে হাঁটে, আবার তারপরই মেট্রনের 
জুনজরে পড়বার জন্যে আমাদের সম্বন্ধে মিথ্যে করে 
সব লাগীয়। তবে ধমকে তার ওপর জুলুষ করলে 
সে পায়ে এসে পদে, কিন্তু তার সঙ্গে মানুষের মতে। 
ব্যবহার করলে সে মাথায় চড়ে বলতে চায়। বাইরের 
সঙ্গে ভেতরের হুবহু মিল হওয়ার দৃষ্টান্ত আমি এই 
একটি মানুষের ভেতরেই দেখেছি । তার মনটা তার 
চামড়ার রঙের মতোই মিশকালো । 

মেট্রন আজ আমাদের জানিয়েছে যে রেওয়! থেকে 
চারজন রাজনৈতিক কয়েদীর আসবার কথা । তারা 
আমাদের ব্যাঁরাঁকেই' থাকবে ! ভগবান আমাদের 
রক্ষা করুন! 
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২শে নভেম্বর ১৯৪২ 


কাল ইন্দিরার পঞ্চবিংশতিতম জন্মদিন গেছে। 
ফিরে।জের সঙ্গে চোদ্দদিন অন্তর সে যে দেখা করতে 
পায়, কাল তারই দিন ছিল। আপিস থেকে খুব 
হাসিখুশি মুখে নে ফিরে এল। বিকেলবেল! পুণিমা 
ব্যারাকে তার নিজের দ্রিকে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ 
করেখঙিল। বেশ আনন্দে আমাদের সময় কেটেছে। 
রেওয়ার মহিলারা এখনে। দেখ! দেননি__ যেকোনো 
মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন। 

আজ হঠাৎ শুনলম আই. জি. নতুন একজন মেট্রন 
নিয়োগ করার দরুন পুরানো মেক্রন আমাজ্দর 
ছেড়ে যাচ্ছে। নতুন যিনি আসছেন তিনি এখানকার 
একজন লেডী-ডাক্তার। সবাই অত্যন্ত 'ছুঃখিত 
হয়েছে, বিশেষ করে মেন্রনের মনে বড় বেশি 
লেগেছে, কারণ সে এই কাজের জন্যে দরখাস্ত 
করেছিল--সে দরখাস্ত অত্যন্ত অন্যায়ভাবে নামঞ্জুর 
কর! হয়েছে। 


৯(৩১) ১২৪ 


২৭গে নভেম্বর ১৯৪২ 


রেওয়ার মহিলারা কাল বিকেলে এসে হাজির । 
তারা চারজন, সঙ্গে ছু'বছর ও সাতবছরের ছুটি 
মেয়ে। কোনো বিছানাপত্র ন। নিয়ে লরি করে 
তারা এলেন। তাদের কাছে শুনলাম রেওয়ার 
জেল করৃ্পক্ষ তাঁদের তৈরি হবার সময়ই দেয়নি, 
তাই সব কিছুই তাঁদের ফেলে আসতে হয়েছে। 
যে-সব অন্থবিধে তাদের সইতে হয়, সারাদিন ভারা 
সেই সব নিয়েই অভিযোগ করেছেন । মহিলাদের 
একজন পুলিশের বেশ পরিচিত-_তাও রাজনৈতিক 
কারণে নয়। তীর সঙ্গীরা তাই তাকে মোটেই পছন্দ 
করে না-_-কিন্ত এখানে আর একটা রহস্য আছে ! 
৪-ব্যারাক থেকে মহাদেবী ও রামকালী আমার 
সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে, কাল থেকে আমারই 
রান্নাঘরে তারা রাধবে ও খাবে । 

কাল সকালে এলাহাবাদের কান্তি শর্গা নামে একটি 
বি, এ. ছাক্রী «এসেছে । আটটার সময় তাঁকে 
হোষেলে গ্রেপ্তার কর] হয় কিন্তু দিনের আলো! ন৷ 
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হওয়া! পর্যন্ত সে হোষ্টেল ছাড়তে রাজী হয়নি । বেশ 
চটপটে বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। 
মেয়েরা ব্যারাকে আমাদের দিকটা! সাজাতে ব্যস্ত 
ছিল । এক-একট। অংশের এক-একট] নাম হয়েছে। 
ইন্দ্র তার নিজেরটার নাম দিয়েছে শিন্বোরাজো ৷ 
আমি আগে যেখানটায় থাঁকতাম, লেখা এখন সে 
জায়গাটা দখল করেছে। সেখান থেকে বাইরের বড় 
দরজাট! দেখ] যায় বলে মে তার নাম দিয়েছে 
1282০ ৮৪ 
“বিয়্য। ভেন্ু ( হন্দর দৃশ্য )। আমার জায়গার নাম 
আমি বাধ্য হয়ে দিয়েছি ওয়াল ভিউ'_কারণ 
বলাই বাহুল্য | মাঝখানে একটা পুরানে! নীল কম্বল 
পাতা আছে, বহুকাল আগে এট! বাচ্চাদের ঘরে 
পাতা থাকত, আসবার সময় আমি বিছানাঁপত্রের 
সঙ্গে এনেছিলাম | মাঝখানের জায়গাটার আমি নাম 
দিয়েছি “নীল মজলিস |” এইখানেই আমরা খাঁওয়া- 
দাওয়া, রাত্রের পড়াশোনা ইত্যাদি করি। 
ইন্দু আর লেখা ছুজনেই বেশ কল্পনাঁঞ্রবণ। সন্ধ্যাটা 
তাই কখনো! খারাপ কাটে না । খাবার বরাদ্দ থেকে 
১৩৬ 


বাঁচিয়ে শিগগিরই তারা 'নীল মজলিসে” একটা 
শ্বীতিভোজের ব্যবস্থা করবে ঠিক করেছে। প্রত্যহ 
খুব উৎসাহের সঙ্গে কি কি খাবার হবে তারই 
আলোচনা হয | 

জেলের বেড়াপটার ইন্দু নাম দিয়েছিল “মেহিতাবেল।! 
মেহিতাবেলের চাঁরটে ছান। হয়েছে । ইন্দ্র আব 
লেখ। দুজনেই তাদের নিষে মস্থির। এখন থেকে 
আমাদের ছুধের ভাগ নতুন আঙউথি ও তাদের 
মাকেও দিতে হবে। আমার কেমন মনে হচ্ছে 
বেড়াল-ছানাগুলো দারুণ উপদ্রব হযে ্াড়াবে। 
কিন্তু জেলের একঘেয়েমীর ভেতর এ-রকম উপদ্রেবও 
কখনো কখনো ভালো লাগে। 

মেয়েদের সব কিছুরই নাম দেওয়। একট] বাঁক £ 
লগ্ন, টেবিল, বিছানা, এমন কি পড়ে গ্রিষে ষে 
তেলের শিশিটার মাঁথাট৷ ভেঙ্গে গেছে, (সেটারও 
তার! নাম দিয়েছে । এটার নাম হল “র্যপার্ট__- 
মাথা-কাটা আার্ন” লষ্টনটা হল ন্যুসিফার এত 
সব নাম মনে রাখতে আমার বেশ কষ হয়। 
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কিন্তু মেয়েদের তেমন কিছুই হয় বলে মনে হয় ন|। 
এই তাদের একটা আমোদ । 
“লকৃ-আপ'-এর পর প্রত্যেকে কোনে।নানকোনে। 
ভূমিক1 নিষে তারা নাটক পড়ে । শামি হই শ্রোতা, 
বেশ মজা! লাগে। 
নৈনী জেলের দেযালগুলো উচু, পাহারার বন্দোবস্তও 
ভালো, তবু বাইরের খবর আমাদের কাছে পৌছয । 
আজ আমি শুনলাম যে রিতা যখন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে তখন তাকে মেট্রনের বাড়িতে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করতে বাধ্য কর। হয়েছিল। 
লেদিন রঞ্জিতের সঙ্গে আমার দেখা করবার ছ্িন। 
আমাদের মহল থেকে, পুরুষরা জেলের যে মহলে 
থাকে সেই বড় বাড়িতে যাবার সময় পাছে রিত৷ 
আনায় দেখতে পা, সেইজন্যে এই ব্যবস্থা। আঁচমক! 
অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে যাবে, জেলের কতৃপক্ষ 
সারাক্ষণ এই ভয়ে-ভয়েই থাকে । তার। হয়তো! 
ভেবেছিল কোনোরকম ভোম্ববাজিতডে রিতার সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়ে যাবে । যাই" হোক পুরানো 
১১৩ 


শিক্ষয়িত্রী মিসেস বোথাজুকে রিতার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে দরজায় তালা বন্ধ করে দেওয়] হয়, যাতে রিতা 
বারান্দায় না আসতে পারে। মেয়েটা দারুণ ভয় 
পেয়েছিল। যখন তাকে বাড়ি যেতে দেওয়া হয়, 
তখন সে বেশ অন্থুস্থ ও অস্থির হয়ে উঠেছে । খবরটা 
শুনে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছি, যদ্দিও কিছুতেই 
আজকাল আর আমি অবাক হই না। মেট্রনকে 
জিজ্ঞাসা করে কোনো লাভ নেই, মে একথ' 
অস্বীকারই করবে । 
২৮শে নভেম্বর ১৯৪২ 
রঞ্জিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ । খতু-সংহারের অনুবাদ তিনি 
শেষ করেছেন। কয়েকটি শ্লোক পড়ে শোনালেন। 
স্থন্দর অনুবাদ হয়েছে । 
৪ঠ ডিসেম্বর ১৯৪২ 
আমাদের দেশে এত সহজে মেজাজ বিগড়ে যায় 
কেন? সব সমগ্র কেউ না কেউ মুখ গোমড়া করে 


আছে। পাছে'ছোট হয়ে যায় এই ভয়ে কেউ কেউ 
১২১৪ 


আবার সারাক্ষণ সঙ্গীন উচিয়ে আছে--এমনি 
আরও সব। এ-সব লোকের মুখ দেখতে দেখতে 
ক্লাস্তই হয়ে পড়তে হয়। 
মেট্রন জানতে পেরেছে যে “ওভারসিঅর বলে কে 
একজন জেল পরিদর্শন করতে আসছে । এই নিয়ে 
জেলে দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি ইয়েছে। কোথাকার 
এক “ওভারসিয়ার” কেন যে জেল পরিদর্শন করবে, 
আমি তো৷ বুঝে উঠতে পারছি না। বরাবর আমার 
ধারণা ছিল যে “ওভারপিয়ার বলতে কুলিদের যারা 
শাসনে রাখে সে রকম সর্দার গোছের লোক বোঝায়। 
এতেই প্রমাণ যে বেঁচে থাকলে কত কিছুই ন৷ 
শেখা যায় । 

৬ই ডিসেম্বর ১৯৪২ 
আজ বিপদে পড়ে আমায় বুড়ে। মারুতির সাহীষ্য 
নিতে হয়েছে। সে তার স্বাভাবিক ভদ্রতার সঙ্গে 
আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে। আমিও তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। মানুষের মধ্যে যারা" হুর্বল, তাদের 
ছুঃখ সে সত্যিই বোৌঝে । 


১)৫ 


সেই বৃদ্ধা মহিলা শুধু রাগের বশে তিন দিন ধরে 
উপোস করে ছিলেন । কাল বিকেলে আমার সঙ্গে 
তার বেশ একটু ব্চসা হয়ে গেছে। ছু'চারটে 
স্পষ্ট কথা তাকে শুনিয়ে দেওয়ার পর তিনি 
উপবাস ভঙ্গ করেছেন। একে নিয়ে সত্যিই পার! 
যায় ন।। 


৮ই ভিসেম্বর ১১৪২ 


আমার কয়ল। ও কাঠের ছুঃখ কিছুতেই ঘোচে না। 
আমি যতই যোগাড় করি না কেন, আমাদের দুগা 
এমন করে সব খরচ করে ফেলে যে রীাধবার সময় 
আমরা অকুল পাথারে পড়ি। সত্যিই একটা সমস্তা। 
আজকে' কয়লা ও কাঠের অভাবে আমাদের রান্না 

ক্ষেপে করতে হয়েছে। অত্যন্ত শোচনীয় ! 
ব্যারাকের আবহাওয়া মোটেই স্থবিধের নয়--ঠাণ্ায় 
জমে গিয়ে থার্মোমিটারের পার] যেন শৃন্যেরও কয়েক 
ডিগ্রী নেমে গেছে । হৃখের বিষয় আমার জানলার 
গরাদের ভেতর'দিয়ে রোদ আসে সুতরাং ছুনিয়ার 


১৩৩ 


দিকে পেছন ফিরে আমি রোদ পোহাতে পারি ! 
কি জীবন! 


৯ই ডিসেম্বর ১৯৪২ 


গত পরশুদিন কমিশনার হঠাৎ এসে উদয় হয়েছিলেন। 
গত ছু”দিন ধরে সকালে দারুণ ঠাণ্ডা পড়েছে। 
ক্থপারিনটেনডেণ্ট আজ প্যারেডের সময় আমায় 
বললেন যে, এলাহাবাদে আজকাল তাঁপের মাত্র! 
৫০ ডিগ্রীতে নেমেছে । ঠাণ্ডা জলে স্নান কেন যে 
আমার আর ভালো! লাগছে না বোঝা কঠিন নয়। 
ংরা হয়ে থাকাটা কেন যে আরামের মনে হচ্ছে 
আমি ভেবে মরছিলাম,। 
পলাজনৈতিক বন্দীদের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভাগ 
করা হয়েছে। শুধু নৈনী জেলেই যে তৃতীয় শ্রেণীর 
ব্যবস্থা আগে ছিল তা উঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছে। 
বোঝাই যাচ্ছে যে এখনকার কতরার। নিজেদের 
স্থবিধে মতো! নিয়মের ব্যাখ্যা করছিলেন । কি যে 
তাদের তাতে লাভ হয়েছে ভগবানই জানেন। 


৯৩৭ 


১০ই ডিসেম্বর ১৯৪২ 
খানিক আগে রাত তখন প্রায় নটা_ওদিকের 
ব্যারাকে সেই প্রাচীন! মহিলাকে নিয়ে দারুণ এক 
গণুগোল। শেষ পর্যন্ত তিনি লোহার গরাদের ওপর 
মাথা খুঁড়ে রক্ত বার করে ছাড়লেন । ওয়ার্ডারনীদের 
মধ্যে জোহর। ও মিসেস সলমন তখন সেখানে ছিল, 
কিন্তু তার! এত ভয় পেয়েছিল যে কিছুই করতে 
পারেনি। 


১২ই ডিজেম্বর ১৯৪২ 


আজ রঞ্জিতের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের কথা। সময় 
নিদিউ ছিল দশটায়। এখন দশটা পঞ্চাশ তবু মেট্রনের 
দেখা নেই । আমর যে মানুষ আর আমাদের মন 
বলে একটা পদার্থ আছে, একথ। জেলের কর্মচারীরা 
কেন যে ভুলে যায় ভেবে পাই না। এ-সব কথ 
একটু মনে রাখলে জীবন সব দিক দিয়ে কত মধুর 
হয়ে উঠতে পাঁরে। 


১৩৮ 


১৯শে ডিসেম্বর ১৯৪২ 
বকর্‌ ঈদ। আমি কুড়ে হয়ে যাচ্ছি। এরকম কণ্টা 
লাইন লিখতে যেন কষ্ট হয়। শেষ যে দিন ডায়রী 
লিখেছিলাম তার পর থেকে অনেক কিছু ঘটে গেছে। 
সেই প্রাচীন! মহিল। সাধারণ কয়েদীদের মহুলে চলে 
গেছেন, সেখানে থাকাই তিনি পছন্দ করেন। আমরা 
খানিকট। নিষ্কৃতি পেয়েছি একথা সত্যি । সামান্য 
যে ছু'চারটে ন্লুবিধে এখানে ,পেতেন, তা থেকেও 
ওখানে বঞ্চিত হবেন জেনে আমি সত্যি তার জন্যে 
ছুঃখিত। কিন্তু ও-ধরনের লোককে নিয়ে কি-ই বা 
করা যায়। কাল সকালে হঠাৎ নাটকীয় ভাবে 
রামকালী ও মহাদেব্টুকে ছেড়ে দেওয়া হয়। কান্তি 
বিকেলে মুক্তি পায় । 
আজ মেক্রনের জন্মদিন ছিল। 


২১শে ডিসেম্বর ১৯৪২ 


উল্লেখযোগ্য নতুন কিছুই নেই । বাঁধা-ধর। রাস্তায় 
জীবন ঘুরে দি | মাথাধরাট। যে আমার নিত্য- 
১৩১ 


নৈমিত্তিক হয়ে উঠছে তাতে আর আশ্চর্য হবার 
কিমাছে। 


৩১শে ডিসেম্বর ১৯৪২ 


আমান কুড়েমি ক্রমশঃ আরও বাড়ছে । গত শনিবার 
রঞ্জিতের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়। তার কাছে 
গনলাম যে লেখার বিরুদ্ধে দোষের কিছু পাওয়া 
যায়নি বলে তাকে মুক্তি দেওয়। হবে এ-রকম একটা 
গুজব উঠেছে। এ-রকম কোনো সম্ভাবনা আছে বলে 
আমি মনে করি না। তবে তারা ও রিতার কথা 
ভেবে এগুজব সত্যি হলে আমি খুশি হতাম । লেখা 
বাড়িতে থাকলে তাদের অনেক স্থৃবিণ] হ্য়। 

মেয়ের আজ “লকৃ-আপে'র পর নীল মজলিস”-এ 
পুণিমাকে আজ নিমন্ত্রণ করেছিল। অনেকদিন ধরে 
তাদের বরাদ্দের পয়সা বাচিয়ে তারা এই ভোজের 
আয়োজন করেছে । দুখের বিষয় অনেক বার ধুয়ে 
ধুয়ে আমাদের টেবিল ব্লথগুলে! পাংশুটে হয়ে গেছে। 
খাবার বাসন-কোসনের দিক দিয়েও জন পিছু একটি 
১৪০ 


করে প্লেট ও কাটা আমাদের সম্বল। একটি মাত্র 
ছু্নি আমাদের আছে। সবাই তাই দিয়ে কাজ চালাই। 
যাই হোক এ-পব 'অন্ুবিধা সত্বেও আমাদের ভোজের 
আয়োজন বেশ ভালোই হয়েছিল। সাধারণত? য' 
খাই তা থেকে একটু মুখ বদলানও গেছে। 
ভেইশ তারিখ থেকে কোলকাতায় কবার বিমান 
আক্রমণ হয়ে গেছে, ছু'একট। গুরুতর | কযেকদিন 
আগে মিস উইলিয়ামল বলে একজন মহিলা একরাশ 
গোলাপ, চন্দ্রমল্লিক। ও প্যান্দি ফুল নিয়ে জেলে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। যেমন তিনি 
রসিক মনটাও তেমনি ভালো । 
গতকাল ছু'মাসের মেয়াদ শেষ হতে চিন্ত। মালব্যকে 
ছেড়ে দেওয়। হয়েছে । 
পুবানো বছব আজ শেষ হয়ে যাচ্ছে। গত বছর এই 
দিনে লেখ! ও তারাঁকে নিবে আমি কোকনদে ছিল।ম। 
রিত। রঞ্জিতের সঙ্গে বন্ধেতে ছুটি কাটাচ্ছিল। তার' 
আগের বছর এই ব্যারাকেই জামধলার গরাদের 
ধারে বসে, রাত্রির আকাশের দিকে চেয়ে আমি 
১৮১ 


নতুন বছরকে অন্যর্থনা করেছি। বছরগুলো কি 
তাড়াতাড়ি কেটে যায়, আর কি করুণ ম্মৃতিই ন। 
পেছনে পড়ে থাকে । ১৯৪৩ সালে আমাদের ভাগ্যে 
কিআছে তা কে জানে । আরও ছুঃখ ও বেদনা, না 
আমাদের কামনার ন্বর্গের একটু আভাস! যাই 
ভাগ্যে থাক সম্মান ও সাহপের সঙ্গে ভবিষ্যতের 
সম্মুখীন যেন হতে পারি এই প্রার্থনাই আমি করছি। 
আনন্দ-ভবনে এক] এক] যে-ছুটি ছোট মেয়ে রয়েছে, 
তাদের কাছেই আমার মন অনরবত ছুটে যাচ্ছে । 
তবে এটুকু বিশ্বান আছে যে নিজেদের মর্যাদা 
রেখে তারা চলবে । একথা জেনেই অনেকখানি 
বল পাই। 


নববর্ষের প্রথম দিন, ১৯৪৩ 


“বন্ধু আমাদের নেই প্রিয়াও নয় 

সম্পদ ও সুখের বাসা আমর জানি না 

শুধু পথের আর এক প্রান্তে ভগবানের যে নগর 
তারই আশায় আমর] যাত্রা! করেছি । 


শান্তি স্থখ ও আরাম তে। আমাদের জন্যে নয়, 
কারণ যে নগর কোনোদিন খুঁজে পাবে। না 
তারই সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি। 
গুপ্ত যে নগর কোনোদিন চোখে দেখবার নয় 
তাই আবিষ্কার করতে, আমাদের মতো যারা 
বেরিয়েছে 
পৃথিবীতে কোনে। সান্ত্বনা তার। পাবে না। 
আমাদের শুধু পথ আর উষালোক 
আর রোদ "ঝড় ও বৃষ্টি ; 
তারকাময় আকাশের তলায় পাহার। জাগার 
আগুন 
আর ঘুম আর আবার সেই অন্তহীন চলা 1৮ 
আজ আমাদের জানান হুল যে ভারত সরকার 
ংগ্নেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের শুধু ব্যক্তিগত ও 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে নিজেদের পরিবারের 
লোকজনের সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখির অনুমতি 
দিয়েছেন। মিসেস পণ্তিত ও মিসেস+ইন্দির] গান্ধীর 
কাছে লেখ! এ-রকম কোনে। চিঠি এলেন্তাদের বিলি 
১৪৩ 


কর] হবে। তারাও নিয়মকানুন অনুযায়ী সে-চিঠির 
উত্তর দিতে পারবেন । 

বাড়ির ও পরস্পরের সঙ্গে যাঁদের ছ'মাস ধরে কোনে! 
যোগ নেই এবং ভিন্ন ভিন্ন জেলে পরিবারের কোনো 
রকম খবরখবর না পেয়ে ধারা দিন কাটিয়েছেন 
এমন দুক্গন লোক পরস্পরের কাছে পারিবারিক 
কি বিষয় নিয়ে চিঠি লিখতে পারেন আমি বুঝতে 
পারছি না। তবে প্রশ্ন করবার অধিকার অবশ্য 
আমাদের নেই । 

মাবে মাঝে কযেদীদের বাচ্চাদের আমরা খেতে দিই 
তান্র। এই ব্যাপারের আশায় আশায় থাকে এবং 
স্নান করে পরিক্ষার হয়ে আমাদের কাছে আসে। 
আমি ব্য।রাঁকের সামনে একট! ছোট তাবু খাটিয়ে 
নেখানেই রান্নার ব্যবস্থা করেছি। বাচ্চার' এসে 
আমার রান্না দেখে, চাল ধোয়! কুটনে পরিষ্কার কর। 
ইত্যাদিতে সাহাষ্যও করে । তাদের খাওয়ার আনন্দ 
দেখতে সত্যি ঘড় ভালে লাগে। অত্যন্ত ভদ্রে তাদের 
স্বভাব যাবার আগে সবাই “নমন্তে বলে যায়। 

5৮৪৪ 


মনে হয় এই সমস্ত হতভাগ্য শিশুদের ভালে। করবার 
যদ কোনো শ্রব্যবস্থ। থাকত ! তার। মানুষ হবার 
স্থযোগই পায় না। 
আমাদের ফুলগাছগুলো৷ বেড়ে উঠছে। মনিংগোরী 
বেশ লতিষে উঠেছে । কয়েকটা গাঢ় নাল ও বেগুনী 
ফুলও দেখা ঘাচ্ছে। আমাদের (কিছু প্যানসি ও 
শ্যনডাশিয়াম আছে। আর আছে এক সারি কস্মস্‌। 
ওম্ঘলের ধারে ধাপে সেগুলিকে ভাবি স্থন্দর 
দেখায। লার্কস্পার ও অন্যান্য কয়েক জাতের ফুল 
ঈন্দু ও লেখার নই সত্বেও ভীলোভাবে বাড়ল না। 
কিছুধিন আগে মেট্রনকে কিস্তু তরিতরকারি লাগাব্তে 
আমর] রাভী করিষেছিলাম | টম[টো) লঙ্ক। ও ধনে- 
পাতা বেশ ভালোই হয়েছে । কাল দশ-বারটা বেশ 
তালে। টমাটে] তুলেছিলাম। 
লেখা ও আমি ছুজনে এক সঙ্গে যথেষ্ট পড়াশোন। 
করি। আজকাল আমর! প্লেটো পড়ে খুব আনন্দ 
পাচ্ছি। লেখা কতো প্লেটোর গণতান্ত্িকণ্রাস্ট্রেই বাস 
করছে । বেশ কিছু হিন্দি ও কিছু সংস্ক্তও আমরা 
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পড়ি। বহু দিনের মধ্যে এই আমরা প্রথম এক সঙ্গে 
মিলে কাজ করছি । আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, 
পরস্পরের কাছে আপবার জন্যে আমাদের ভেলে 
আসতে হল। কিন্তু পুথিবীতে অনেক আশ্চর্য 
ব্যাপারই ঘটে । 

আমি সিনক্রেয়ারের “ড়া গনস টিথ” পড়ছিল।ম। ১৯৩৮. 
সালে ধখন ইউরোপে গিয়েছিলম, তখন দে-সব গল্প 
শুনেছি, এট] পড়তে পড়তে সেগুলো মনে পড়ছিল। 
এই বইয়ে মে-দব অবস্থ(র কথ। বর্ণনা কর। হষছে, 
তখন আমাদের অনেক বন্ধুবান্ধব অনেকটা দেই রকম 
অবস্থায় পড়েছিলেন । পৃথিবী যেন আজক।ল অনেক 
ছোট হযে গেছে, আর শুধু ছুই শ্রেণীর মানুষ 
সেখানে আছে__বার। কোনো আদর্শের জন্য নিধাতন 
ভোগ করে আর যার। নির্যাতন করে। আজ এই 
তথাকথিত সভ্যতার যুগেও মানুষ যে পরস্পরকে 
গভীর হুঃখ-আঘাত না দিয়ে ভেদাভেদের সমস্ত 
সমাধান করতে পারছে ন।, এটা সত্যিই বড় ছঃখের 
কথা । জেলে এ-দব কথা বড় বেশি করে লাগে। 
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কারণ এখানে মনের তারগুলো অত্যন্ত টান করে 
বাধ। থাকে, সব সময়ই নিজেকে একান্ত অসহায মনে 
হয়। সাধারণতঃ বার বার এমনি ভাবে জেলে এলে 
মনের সুষম অনুভূতিগুলো ভৌত। হয়ে যায়, এই 
ধরনের অভিজ্ঞতায় মনের ওপর গভীর আঘাতের ক্ষত 
'রখে যায়। কারাগারের চাপেও ধারা ভেঙ্গে পড়েন 
না, এরকম ভুখ্যবান খুব কমই আছেন। তাদের 
স্প্ন ও যুক্তিপিপানার তীব্রতাই কাবাগারের সমস্ত 
শৃছাল ব্যর্থ করে দেয়। শারীরিক কোনো বন্ধন তাদের 
সাকার স্বাধীনতা হরণ করতে পারে ন। | 
আদর্শের জন্যে যারা সংগ্রাম করে আর যার সত্য 
সৌন্দর্য ও মানুম্বের মর্যাদাকে পদদলিত করে 
সভ্যতাকে একট। বীভৎস পরিহাস করে তোলে, এই 
ছুই শ্রেণীর লোকের জগতের মাঝখানে যার থাকে 
"তাদের আমি বুঝতেও পারি না, ক্ষমাও করি না। 
এই ধরনের লোকের সংখ্যাই যেন, বাড়ছে। তাদের 
নিজেদের দেশের দুর্দশ! বা' পৃথিবীর এই নিদারুণ 
গ্রাম কিছুতেই যেন তাদের কিছু আসে যায় না..' 
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“ধুলির সঙ্গে ধূলি হয়ে যারা মাটিতে মিশিয়ে আছে 
তাদের জন্যে ছুঃখ কোরো না। 
দবাইকেই মরতে হবে। 
শীতল ন্নেহার্ মৃত্তিকা জননীব মতে। 
মমস্ত সবৃতকে ধাবণ করেন। 
ইস্পাত বেষিত শবাধারের মতো কারাকন্মে 
যাঁদেব জীবন্ত সমাধি হযেছে, 
সেউ সন্ত বন্দী বন্ধুদের জন্যেও 
দুঃখ কোরে। না । 
শুধু দুঃখ কর তাদের জন্যে 
যাঁব| ভীরু, দর্বল ও নিবিকার। 
প্রথিবার বেদন1 ও অন্যায যার। দেখতে পায় 
তবু প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না।” 


একট। গুজব শুনে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
বাপু নাকি আবর উপবাস করবেন। সঠিক খবর 
যদি পাওয়। যেত। 
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৯ই ফেব্রুয়ারী ১৯১৩ 
রঞ্জিতের সঙ্গে মাজ লেখার ও আমাব পাক্ষিক 
সাক্ষাতের দিন ছিন। আপিসে শুনলাম যে বাপু কাল 
থেকে উপবাস শুরু করবেন। রঞ্জিত বললেন ষে 
তাঁদের জেলের সবাই এই সঙ্গে ২৪ ঘণ্টা উপবাস 
করবেন ঠিক করেতে ন। তার। সুপারিনটেশাডেণ্টকে 
তাদের সঞ্চলু জানিয়ে ও কৌনে। রেশন পাঠাতে 
নিষেধ করে চিঠি দিচ্ছেন। সবাউ অত্যন্ত কাতর 
হয়ে আছেন। 
রপ্রিতের কাছ থেকে ফিরে এসে অবস্থাটা আলোচন। 
করে আমরাও পুরুষদের মতো ২৪ ঘণ্টা উপবাস 
করব ঠিক করল্টম। ওদের মতে। করে আমিও 
গ্রপারিনটেনডেণ্টের কাছে চিঠি লিখেছি, নবাই; 
তাতে মই করেছে। 


১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪৩ 
আজ নিয়ে বাপু পাঁচ দিন উপবাঁদ করছেন। অত্যন্ত 
কড়। পাহার। সত্বেও তার অবঝ্ুহার খবর আমর। 
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সংগ্রহ করি যেমন ঠিক করেছিলাম প্রথম দিন সেই 
মতে! আমর! উপবাস করেছিলাম। সন্ধ্যাবেল। “লকৃ- 
আপ/-এর আগে আমরা সবাই মিলে কয়েক মিনিটি 
প্রার্থনা করেছি । আমাদের সকলের পক্ষেই এখন 
অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা ও উদ্বেগের সময়। 


১৭ই মার্চ ১৯৪৩ 
অনেক দিন ধরে একেবারেই লিখতে পারিনি । 
অত্যন্ত উদ্বেগের মধ্যে দিন কেটেছে, আমাদের 
মেজাজ সম্পূর্ণ ঠিক ছিল না। যাক ভগবানের দয়ায় 
বাপুর উপবাস শেষ হয়েছে। তিনি বেঁচে আছেন 
এবং ক্রমশঃ স্বস্থ হচ্ছেন । যেন এই ব্যাপারে খুশি 
হওয়ার দরুনই কয়েকটা গাছে 'ফুল ধরতে শুরু 
করেছে। ছু'এক হপ্তার মধ্যেই ফুলে চারদিক ভরে 
যাবে । আমাদের খুশি করে তোলবার জন্যে আরও 
কিছু রঙ সত্যিই দরকার । গত কয়েক দিন সত্যি বড় 
ছুর্ভাবন| গেছে । বড়িতে মেয়েদের জন্যে যে চীন! 
গ্ভর্নেস আছে নে বিশেষ কাজের নয় বোঝা যাচ্ছে। 
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আনেক সমস্তাই এমন দেখ! দিচ্ছে, যা সে সামলাতে 
পারেনা । এই রকম সময় সন্তানদের প্রতি আম র 
কর্তব্য আর দেশসেবা- আমাদের বেলায় যার মানে 
স্রদীর্ঘ কারাবাদ--এই ছুইয়ের মাঝে আমি গভীর 
দ্বিধায় পড়ি। 
আমি বাড়িছাড়। হলেই কোন শুণ্য থেকে যেন নব 
বিপদ গজিষে ওঠে । আমি বাঁড়িতে থাকলেই সব 
কিছু মন্থন ভাবে চলে । সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার । 
২১শে মার্চ ১৯৪৩ 
শুনলাম যে আমি কয়েকদিনের জন্যে বাড়ি যাওয়ার 
অনুমতি পেয়েছি । আজ সকালেই যাচ্ছি। ইন্দ্র ও 
লেখাকে ছেড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, তবে 
উপায় নেই । আমি চলে গেলে তাদের নিজেদের 
রাখতে হবে। এ-শিক্ষায় তাদের ভালোই হবে । 
২০শে এপ্রিল ১৯৪৩ 
৩০ দিন বাদে আমি আবার জেলে ফিরে এসেছি। 
আমি যখন বাড়িতে ছিল।ষ্ তখনই লেখা ছাড়। 
পায়। ওয়েলেদ্লি কলেজে তার যাওয়ার বিষয়ে 
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আমর! তখনই আলোচন। করি। লেখা ভারতবর্ষ 
ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না তাই এ-প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে যণাসাধ্য তর্ক করেছে । কিন্তু রঞ্জিত ও 
আমি বরাবরই চেয়েছি যে স্বাধীন দেশের শিক্ষায় 
মেয়েদের মনের প্রসার বাঁড়ক। তাত আমি তাকে 
বুঝিয়ে বলল।ম যে, আমেরিকার কলেজে পড়লে; 
এবং যাঁর। সত্যিকার কাজ করছে এমন সব লোকের 
সংশ্রবে এলে, কয়েক বছর বাদে ভারতের সেব। 
করবার আরও উপযুক্ত হবে। আঠারো! বছর বয়সের 
অধৈর্য দমন করা কঠিন, তবু শেষ পর্ধন্ত সে রাজী 
হল'। পরে তারাকেও তার সঙ্গে পাঠাব ঠিক 
করলাম। রঞ্জিত সর্বান্তঃকরণে আমার প্রস্তাবে সায় 
দেওয়ায় কাল আমি আমেরিকায় ভতির ব্যবস্থা 
করবার জন্য বন্ধুদের টেলিগ্রাম করেছি'। ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে ওয়েলেদ্লি কলেজের প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে 
জবাব এল, “ওয়েলেস্লি কলেজ আপনার মেয়েদের 
সগর্বে সাদর আহ্বান,.জানাচ্ছে"-_এতে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। “পাসপোর্ট”, “ভিপা” ভলার 
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বিনিময় প্রভৃতি ব্যাপারে আমায় বিস্তর লেখালোখ 
করতে হয়েছে, বাড়িঘর চাকরবাঁকরের ব্যাপারে 
দৃষ্টি দেবার মমধই পাইনি । 
কাল মেয়েদের বন্ধে রওন। করে দিয়ে সোজা স্টেশন 
থেকে নৈনী গলে এসেছি । বিদায়ের নময় খুব কষ্ট 
হয়েছে, চোখের জল পড়-পড় হলেও আমরা কিছুতেই 
ধর। ন। দিয়ে নান। বিষন়্ে কথা বলে গেছি । ট্রেন 
যখন ছাড়ল, মেয়েরা তখন হাত নেড়ে আমায় বলে 
খেল, “যেখানেই থাঁকি নিশান আমর। তুলেই রাখব। 
কিছু ভেবে না-বাবার সঙ্গে দেখা হলে আমাদের 
ভালোবাসা জানিও |” 
মামি জানি ওদের আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পাঠিয়ে 
অ।মরা ঠিক কাঁজই করেছি। তাদের মানসিক 
শিকাশের বিস্তৃত স্থযোগ সেখানে আছে, খুব যত্তেও 
তাঁর থাকবে- তনু-তবু-আমেরিকা এত অনেক 
দুর । 
আমর। এখন শিজেদের *খরচায় খবরের কাগজ 
কিনতে পারি। 

১৫৩ 


২১শে এপ্রিল ১৯৪৩ 
যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক সহজেই আবার 
এ-ঙ্গায়গার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারলাম । 
কয়েক ঘণ্টা বাদে মনে হল যেন আমার নিজস্ব 
জায়গাতেই ফিরে এসেছি । বাইরের জগত কিরকম 
অচেন। হয়ে গেছে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। যে 
কদিন বাইরে ছিলাম সে কদিন আমার মনে 
হয়েছে, আমি যেন “রিপদ্যান্টইম্কলএর মতো 
বহুযুগ বদে এককালের পরিচিত জগতে ফিরে এসে 
কিছুই চিনতে পারছি নাঁ। আবহাঁওয়াটা অন্যরকম, 
মানুষপ্ত বদলে গেছে। বন্ধুবান্ধব সবাই জেলে-_ 
যেদিকে তাকাই মন তিক্ত ও বিষণ হয়ে ওঠে। 
সারাক্ষণই একটা উদ্বেগের মধ্যে বাস করেছি । 
এখানে ফিরে এসে আমি আবার যেন স্বজাতির সঙ্গে 
মিলতে পেরেছি । জীবন এখানে সীমাবদ্ধ বটে কিন্তু 
মনের বে-প্রসার, যে-উদার দৃষ্টিভঙ্গী আমর! অর্জন 
করেছি, তার তুঈনায়, ,বাহিক স্বাধানতার মূল্য 
আমাদের অনেকের কাছেই এমন কিছু নয়। সরকারী 
১৫৪ 


নিয়মকানুন ও কারা-শৃঙ্থল আমাদের মনের সেই 
মুক্তি কেড়ে নিতে পারে না ৷ একথা খুবই সত্য ষে 
স্বাধীনতার জন্যে যারা প্রাণ দিয়ে সাধনা করেছে, 
কারাজীবনে তাদের স্থৈর্যই সবচেয়ে অটুট থাকে। 
আমি ঠিক দেই দলের মানুষ বলে দাবী করতে 
পারিন। কিন্তু তাদের পদানুসরণের চেষ্টা অন্ততঃ 
করতে পারি। 
কারাগার জাবনে” অদ্ভুত সব পরিবর্তন আনতে 
পারে। আমাদের আয়ত্বের অতীত শক্তি সব সময়ই 
এখানে কাজ করছে। ঘ্বণ। ও সন্দেহময় হয়ে জীবন 
হঠাৎ কুৎমিত হয়ে ওঠে । আর্নষট টলার জেল থেচ্কে 
লেখ। তার এক চিঠিতে এই ব্যপারটা পরিক্ষার 
করে লিখেছেন। তার লেখ। পড়লে মনে হয় যেন 
ভারতবর্ষের জেলখানা, আর যে-ভাবে জেল কতৃপক্ষ 
সমত্ত কার।-ব্যবস্থা দূষিত করে তোলে, তার কথ।ই 
তিণি লিখেছেন । 
প্রথম শ্রেণীর কয়েদীদের আজক্]ল বাইরে ঘুমোতে 
অনুমতি দেওয়া হয়। কিন্তু ইন্দু আর পুণিমা৷ এখনো। 
১৫৫ 


বিমলার জন্যে ভিতরেই শোয়। বিষলা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কষেদী। আমার স্বাস্থ্য এত খারাপ থে 
নিজেকে এভাবে আনুতি দেওমা বোকামী মন করে 
আ।মি ধাইরেই শুচ্ছি। ঘরে আর বাইরে শোষায় 
অনেকখাণি ভফাৎ। ফাকা জামগা, খোল। বাতাস 
আর সবার পরে আকাশের তারাগুলি মনের 
মাত্রীবোধ ঠিক রাখতে সাহায্য করে । আর এমন 
একট। প্রশ।ন্তি এনে দে বা আমি অন্ততঃ বারাকে 
কোনে। মতেই পাই ন।। 
আগেকাৰ মতোই এখনে। আমার ভালে ঘুম হয় 
হুর না| তবে মেষেদের জন্তে দুর্ভীবনাও তার জন্যো 
খাঁনকট। দাশী। আমেরিকা যাওষার ব্যাপারে 
তাদের কিছু-কিছু অস্থবিধ। হবে, তবে নতুন মনের 
জোব অর্জন করে আমি শান্ত থাকার প্রতিজ্ঞা 
করেছি ! ভাই শুতে চললাম । 

২৫শে এপ্রিল, ১৯৪৩ 
মেষেদের আমৈিক। পাঠানোর ব্যাপাবে লেখালেখি 
করতে হচ্ছে তার আর শেষ নেই। ভাবছি €জল। 
১৫৬ 


ম্যা্জিস্রেটের ব্যাপারটা কেমন লাগছে । তার কাজ 
নিশ্চয়ই বেড়ে গেছে, মেজাজের প্রসন্নতাও বোধহর 
সঙ্গে সঙ্গে কমেছে। 

গত ছু'দিন একটু বেশ গরম পড়েছে । রাতের প্রথম 
দিকট। বেশ গুমোট মনে হয। উন্দু বাইরে শুলে 
ভালো হতো। মাঝরাত্রের পর বাঁতাদ ঠাণ্ডা হয়ে 
আমে। সকালের ঝাট শুর হবার আগে উঠতে 
পারলে যুক্ত আঁকাণের তলায় শোহাধ শরীর মন 
প্রসুল্ল হয় । ঝাঢ দেওয়া শুরু হয়ে গেলে আর অবশ্য 
প্রফুল্ল থাক। যায় না। 

বাউরের উঠানে যে-করট। ফুলগাছ ছিল তা৷ উপড়ে 
ফেলা ৬রেছে। সমস্ত জায়গাট। তাই অত্যন্ত সাধারণ 
কুৎসহ দেগায়। সাধারণ কয়েদীদের এ-ধারে 
আপতেই দেওয়া হয় না। আমি নিজে, এই ব্যবস্থা 
পুছন্দ করি, এতে অনেক বেশি শান্তি পাওয়া যায়। 
যাকিছ্ু টেঁচামেচি ঝগড়া এখন ওধারেই হয়। 
সারাক্ষণ গোলমাল গালাগাল এএকেবাঁতৈ অস্। 


১৫৭ 


২৭শে এপ্রিল, ১৯৪৩ 


শুনলাম প্রথম শ্রেণীর পুরুব কয়েদীদের বেরিলা 
জেলে স্থানান্তরিত করা হবে। রঞ্জিতকে সেখানে ন। 
প[ঠালেই খুশি হই। ১৯৩২শে তার স্বাস্থ্য সেখানে 
একেবারে ভেঙ্গে গিষেছিল। জায়গাট। অত্যন্ত 
খারাপ এব" রঞ্জিনেবে এখন য। অবস্থী, তাতে 
সেখানে গিষেঠ মন্থস্থ হয়ে পড়বেন। গরম যত 
বাঁড়ে তিনি তত ভুর্বল হতে থাকেন, তার শ্বাস-কষ্ট 
আবার দেখ। দিয়েছে । তাব জেলখানা থাক। আমি 
সছাপ্কবতে পারি ন|। মাসলে তিনি খোল! জাযগাব 
মানুষ । 

২৮শে গ্রপ্রিল ১৯৪৩ 
বন্ধে থেকে টেলিগ্রাম এসেছে কি গোলম।লের 
দরুন পাসপোর্টের ব্যাপারটার এখনে৷ কিনব! 
হয়নি। এদিকে কয়েকদিনের মধ্যেই একট৷ জাহাজ 
ছাঁড়বে। টেঞ্সিগ্রামে একটা স্বসংবাদ এই পেয়েছি 
যে আমেরিক। থেকে ভালে! জবাব পাওয়া গেছে । 
১৮ 


সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার ঠিক মনে।ভাব যে 
কি ত। আমি নিজেই বলতে পারি না! মেধের। 
সেখানে যাক, আমি চাই। যতদুর ভেবে দেখেছি, 
এতে তাদের ভালোই হবে তবু যাবার দন বতই 
ঘনিয়ে আনছে ছুশ্চিন্ত।য় ছুর্ভাবনায় আমার মন 
ভে পড়ছে। মেই আদিকালের মেয়েদের মঝোই 
একদিকে তাদের সুখে স্বচ্ছন্দে রাখবাত্র ইচ্ছা আর 
একদিকে তার্দে্ধ ভবিষ্যতের বথাসন্তব শ্বব্যবস্থ। 
কববার চেষ্টা এই দোটানার মধ্যে পড়ে অস্থির 
হয়ে উঠছি । জীবনে এত সমল্যা, এদিক ওদিক 
ছু'দিকই যেখানে মান দরকারী মনে হয় তারমধ্যে 
বোঝাপঙ| কর। ব। একদিক বেছে নেওয় এত 
কাঙন। মেয়েদের বিদেশে পাঠান স্বন্ধে' রঞ্জিত 
আমার সঙ্গে সম্পূণ একমত জেনে মনে মনে আমি 
অনেক জোর পাই। 
৩র। মে ১৯৪৩ 
আ।জ সকালে বিনামেথে বজ্ঞ /ঘাতেরম্মতো স্ুপারিন- 
টেনডেণ্ট জানালেন যে রঞ্জিতকে * প্রথম শ্রেণীর 
8১৫০১ 


অন্যান্য কয়েদীদের সঙ্গে বেরিলী সেননট্রাল জেলে 
আজ স্থানান্তরিত করা হবে। কিআর আমি এড 
বলব । এ-পর্বন্ত রঞ্জিত ও আমার দৃচনেরই ধারণ। 
চিল যে রঞ্জিতকে অন্তত, মেয়েদের আমেরিকা 
যাবার ব্যবশ্থ। সম্পূর্ণ ন।-হওয়] পর্যন্ত এখানে থাকতে 
দেওয়া হবে। 

বেরিলীর কথ। ভাবতেই আমার খারাপ লাগে। 
আমি ঠিক জানি রঞ্জিতের সেখানে খুব কষ্ট হবে। 
তার ওপর বাইরের প্রভাব ঝড় বেশি পড়ে । তার 
অনুভাও বড় সুন্ম ও তীক্ষ। ভারছীষ রাজনী।তর 
এই স্ছুটোপাটি হট্রগেলের মধ্যে থাকবার যোগ্য 
তিশি নন। তাঁর অগাধ বিদ্যা, গভীর পাপ্ডিত্য, 
শিল্পকলার প্রতি অনুরাগ এবং জীবনের সৃক্ষম নান! 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে তার মনের মেই সচেতনতা, যা! 
সাধারণের মধ্যে বিরল, এই সব নিয়ে দিনের পর 
দিন অজ্ঞত। ও স্থুলতার সঙ্গে এই সংসর্গে তার 
শরীরও ভেঙ্গে পড়ছে। প্রাত্যহিক এই আত্মবলি, 
উত্তেজনার মুহুর্তের যে-কোনো বীরত্বের চেয়ে অনেক 
১৬, 


বেশি নিদাফুণ। কিন্তু আমাদের জেলের ষাঁর। কী 
তার! এই ভাবে ভাবেন ন| | 

আশায় বুক বাধা ছাড়া আর কোনে! উপায় নেহ। 
রঞ্ততেপ মনের বল খুব বেশি, শুধু তারই জোরে তার 
শরার মণ আটুট থাকবে, বিশেষ কোনে ক্ষতি তার 
হবে না এই ভরসাটুকুই আমার সম্বল । তিনি এখান 
থেকে চলে গেলে আমার সীমাবদ্ধ জীবনে বেশ 
একট। ফাঁক থেকে যাবে ! তিনি দেয়ালের ওধারেই 
আঁছেন এটুকু জানাতে অনেকথানি সান্তনা ছিল। 
রঞ্জতের সঙ্গে আমার এই একা ত্বতায় আমি নিজেই 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই, অথচ ছুজনে অমর 
কত বছরই না আলাদা কাটিয়েছি | 


৬ই মে ১১৪৩ 


ল্ক্ষৌ-এর সিভিল সার্জেনের বিধান অনুযায়ী আমি 
খাবার বগাদ্দ পরিবর্তন করবার জন্যে যে অনুরোধ 
করেছিলাম, আই. জি. তা, না-মঞ্জুর করেছেন । 
জেলে যে-খাবার দেওয়। হয় তার মতে খাদ্য হিনাবে 
১১(৩১)। ১৬৪ 


তার কোনে। দিকে কোনো! ত্রুটি নেই । তিনি আরো! 
জানিয়েছেন যে আমাকে দৈনিক উপরি ঘে তিন 
আন] দেওয়। হয়, তা দিয়ে আমি ইচ্ছামতো! জিনিস 
কিনতে পারি। 

আমি বলেছিলাম যে জেলের সওদার বদলে আমায় 
যেন রোজ একটা করে পাউরুটি, কিছু মাখন ও 
কাচা সবজী দেওয়। হয়। সম্প্রতি আমাদের জন্যে 
যে-সব সবজী পাঠান হয়েছে, তা যেখন বানি তেমনি 
খারাপ, আলুগুলো৷ তো৷ সব পচা। ওদের কৈফিয়ত 
হল এই যে দাম এখন অত্যন্ত চড়া, তাই সব চেয়ে 
সরে জিনিস কেন! মায় না। 

আই. জি. যে তিন আনার কথা উল্লেখ করেছেন 
আজকাল প্রথম শ্রেণীর রাজবন্দীদের দৈনিক বরাদ্দের 
ওপর তা উপরি দেওয়! হয়। কিন্তু যা কিছুরই 
আমর! ফরমাস দিই না কেন, জেল-কনট্রাক্িরের 
মারফতেই সব আসে। এখনকার চড়া বাজার- 
দরের চেয়েও টার জিনিসের দাম অনেকগুণ বেশি 
তাই তিন আনায় বিশেষ কিছু হুশার হয় না। সে 
১৬২ 


পয়সা জর্মিয়ে হপ্তর শেষে যদি ফল কিনব ভাবি 
তাহলে অনেক পময়ই আমাদের শুনতে হয় যে 
অ[পিসে হিসেবের গোলমাল হয়ে গেছে, আমাদের 
পাওনা কত আছে ত। লেখা নেই। তা না হলে 
কোনো আইন দেখিয়ে আমাদের জানান হয় যে 
সে-পয়স। বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । হৃতরাং আই, জি, 
ঘতখানি মনে করেন, আমাদের উপরি তিন আনার 
মল্য আদলে ততথানি নয় । 
রাজবন্দীদের জন্যে এই সব নতুন নিয়ম তৈরি 
হয়েছে :--(১৯) প্রথম শ্রেণীর রাজবন্দীর। বাইরে 
শুতে পারে, তাদের ব্যারাকেও পাখা পেতে পাঞ্চর। 
(২) আপিদে তারা টাকা জমা দিতে পারে। (৩) 
নিজের খরচে খবরের” কাগজ পড়তে পাঁরে"। (8) 
মাসে পাঁচশ কথার মধ্যে আবদ্ধ একটা চিঠি লিখতে 
এবং পেতে প্রারে । (৫) শখ করে তার। বাঁগান করতে 
পারে। প্রথম নিয়মটি ছাড়া বাকিগুলি প্রথম ও 
দ্বিতীয় উভয় শ্রেণীর রাজবন্দীদের উপরই প্রযোজ্য । 
পাঁচশ কথায় নিয়মটা কার মাথা থেকে বেরিয়েছে 
৯৬০ 


জাঁনলে খুশি হতাম । এতে বুদ্ধির পরিচয় আছে। 
আমাদের নিয়তি যাদের হাতে দেই সংকীর্ণমন। 
কর্মচারাদেরই এটা উপযুক্ত | 

রাঁতট। অতান্ত গরম কিন্তু তারায় তর। মুক্ত সাকাশের 
লায় কতকটা শান্তি পাওয়া যায়। তারাঞুলে। 
চিরকাল একই ভাবে আছে--দৈনন্দিন তুচ্ছ 
ব্যাপারে তার। বিচলিত হয় না, জেলখানার «পর 
আলে। .বিকীরণ করতেও তারা ভয় পায় মা। 
আকাশের সামিয়ানার দিকে চেয়ে থাকলে মনট। 
জুড়িয়ে যায় ধীরে দীরে দিনের সমস্ত দ্র্ভাবন। মনেন 
কোণ কোণে সরে বায়, ঘুম আসে" “ঘুষ হয়তে! 
স্বপ্প-**” 


১৯শে মে ১৯৪৩ 


প্রত্যেক দিন নিয়মিত ভাবে ডায়রী লিখব বলে আমি 
সম্কল্প করি কিন্তু রাখতে পারি না। সব কিছু মিলে 
আমার মনের*শান্তি হরণ করেছে। 

গত €ই তারিখে আপিন থেকে আমাদের ডেকে 
১৬৪ 


পাঠিয়ে জীন।ন হয় যে পরের দ্বিন সকালে ইন্দ্ু 
'আমাকে ছেড়ে দেওযষ। হবে এবং স্তে সদ 
গ/লমোড়াষধ গিতে খালিতে বাস করনা জন্যে 
গ[মাদের ওগর একট! আদেশ জার করা হয। 
এ।লমেড়ার ডেপুটি কমিশনারের খবরদীরিতে 
নিনেদের খরচেই আমাদের থাকতে হবে । এ-সত' 
অমর। মেনে নিভে পারি ন।, তাই এ-প্রপ্তাব অ।মর। 
গত্যাখ্য।ন কগ্জেছি। তারপর গেকে এ-ব্যাপারের 
মণ কিছুই শুনিনি । সরকার যদি আমাদের ঠাণ্ড। 
আষশায় থাকতে দিতে চায় তাহলে আমাদের ছেড়ে 
"ধরে যেখানে খুশি যেতে দেওয়াই উচিত, কথক! 
বাদবন্দা হিসেবে আমাদের যেখানে উচ্ছে পাঠালেই 
“রে । আমার সঙ্গীরা এখানে থাকতে আমি 
“কানে! গাগা জায়গায় যেতে চাই না। 

কুখনে। কখনে। অন্যান্য জেল থেকে অনেক ছুঃসংবাদ 
আমদের কাছে এসে পৌছয়। অনন্য খববের 
কাণজেঞ তার কিছু কিছু িত থান্কক, ঘদদিও কড়া 
খবরদারির দরুন ৫দদলর ব্যাপার প্রকাশিত হয় না। 


১৬৫ 


জেলের নিয়মকানুন এখন খুব কড়া। প্রায়ই খানা- 
তল্লাপী হচ্ছে। আপিম থেকে আমরা যে পেন্সিল 
পাই তাঁর জন্য সই করতে হয়, নোট বইয়ের প্রত্যেক 
পাতাও নম্বর দিয়ে সই করতে হয়। জিজ্ঞসা করে 
জানলাম যে জেল থেকে চিঠি চলাচলি হচ্ছে বলে 
এই সাবধানতা । এ-সব বন্ধ করতে হলে খানা- 
তল্লাসীতে কোনো ফল হবে না। আরও বেশি 
মাইনের শিক্ষিত ভালে। ওয়ার্ডারন। নিয়োগ করাই 
সব চেয়ে বেশি দরকার | জেল থেকে চিঠি পাঠান 
নিতান্ত সহজ । নিজের অভিজ্ঞত1 থেকে অবশ্য একথা 
বলছি না কারণ আমার বেয়াড়া স্বাতন্ত্্যাভিমানের 
দকনই সবাই যা করে তা আমি করতে পারি না। 
টাগুনজী আর রঞ্জিতকে অন্যান্য সবাইয়ের সঙ্গে 
স্থানান্তরিত কর হয়েছে । শুনলাম ট্যাগুনজীর 
মালপত্র নিয়ে আপিসে কিছু গোলমাল হয়েছে । 
তিনি নৈনীতে আখ মাড়াই করবার একটা কল 
এনেছিলেন, রোজ তাই দিয়ে আখের রস বার 
করতেন । নানঠরকম ফলের রস আর যা পাওয়! 
১৬৬ 


যায় এমন এক-অ।ধ টুকরো৷ ফলই শুধু তিনি খান। 
সেইজন্যে এ-কলটা ভার সঙ্গে নিয়ে যাওয়া দররুধর। 
খানিকক্ষণ খিটিমিটির পর তাঁকে সেট! নিয়ে যাওয়ার 
অনুমতি দেওয়। হয় । 

বেরিলী সেন্ট্রাল জেলের কথা ভাবতেই আমার 
মেজাজ বিগড়ে যায়। জেলটার অবস্থানই অত্যন্ত 
খারাপ জায়গায়। এ-প্রদেশের সব চেয়ে খারাপ 
জেল বলেও তার অখ্যাতি আছে। ১৯৩৩ সালে 
রঞ্তিত যখন "স্থানে ছিলেন তখন কাছের একট! 
কারখানার ধোঁয়ায় জেলট। ভরে যেত বলে তিনি 
অত্যন্ত অন্থস্থ হয়ে পড়েন। ছাড়া পাওয়ার পর 
অনেক দিন সত্ব গুশ্রাষা করে তবে তীর স্বাস্থ্য 
ফিরে গিয়েছিল ।* অন্যান্য যে-সব "রাজবন্দীদের 
সেখানে পাঠান হয়েছে তাদের কারুর * শরীরও 
বিশেষ মজবুত নয়। বেরিলীতে তাদের" কিছু উপকার. 
হবে না। 


১৬৭ 


১২ইঠমে ১৯৪৩ 
রঞ্জিতের কাছ থেকে কোনো খবর নেই । অবশ্য 
পরস্পরের কাছে চিঠি লিখতে আমাদের দেওয়। 
ভয় না। তবু আশা করেছিলাম কৌনো রকথে 
কোনে। খবর হয়তো এসে পৌঁছবে । 
ভাইয়ের কাছ থেকে আজ একটা চিঠি পেয়েছি। 
চিঠিটা পৌঁছতে কুড়ি দিন লেগেছে । তিনি লিখেছেন 
যে যতই ভেবে দেখছেন ততই তার কাছে মেয়েদের 
আমেরিক। পাঠান অত্যন্ত উচিত হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে । কেন মে কথাটা আগে তার মাথায় আসেনি 
তাই তিনি ভেবে পাচ্ছেন না লিখছেন । 


১৩ই মে ১৯৪৩ 


ইন্দু আর আমাকে আজ সকালে ছেড়ে দেওয়া 
হচ্ছে । কে জানে সেই সঙ্গে আমাদের ওপর কোনে। 
আদেশ জারি কর! হবে কিন! তাহলে অবিলন্বেই 
আমর। আবার ফিরে আদব । 


১৬৮ 


২৭শে মে ১৯৪৩ 
বটনানহুল একটি সপ্তাহ বাইরে কাটিয়ে আধার 
আমি নৈনা জেলে ফিরে এসেছি! এযেন ঘাড়ি 
ফিরে আম|র মতে। | এখানকার ময়লা, গোলমাল ও 
একবেয়েম। সব যেন কোনে। হৃপরিচিত সহজ-বোধ্য 
জাবের অঙ্গ । আমি অনায়ীসেই এক মুছতে 
শিজেকে এখানে মানিয়ে নিতে পারি এবং আমার 
ননে শান্তির ব্মভাব নেই বুঝতে পেরে বেশ অবাক 
ও খুশি হয়েছি) ধশধার ছবির মতে। সব টুকরোগুলো 
এক সঙ্গে যেন যে যার নিজের জায়গায় বসে গিয়ে 
একট। সম্পূর্ণ চিত্র হয়ে উঠেছে । বেরিলী স্রেলের 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ শুনেও শাধারএত? য। হতাম 
তশখানি বিচলিত হইনি। আমি জানি “সামান্য 
বাস ও বীধন জয় করবার মতো মনের জোর 
জিতের আছে। শুধু তার খ্রাস্থ্যটা বেশি খারাপ 
ন1 হলেই হ্য়। 
আমাদের ওপর আলমোড়ায় গিক্কে থাকবার যে 
আদেশ জারি কর] হয়েছিল আমর! তা, মানতে রাজী 

৯৬৪১ 


ন৷ হওয়ায় গতকাল একজন পুলিশ কর্মচারী বাড়িতে 
আমীয় জিজ্ঞাসা করতে আসেন যে জেলে ফিরে 
যাওয়ার জন্যে কখন আমি প্রপ্ধত থাকব। যে-কোনে। 
সময় আমি প্রস্তুত জানাতে তিনি বিকাল ছণ্টার কথা 
বলেন এবং আমি রাঁজী হই। স্থখের বিষয় ইন্দুর 
নামে কোনে পরোয়ানা ছিল ন।। জেলে ফিরে 
যাবার মতে। অবস্থাও তার নয় কারণ সদি ও জ্বরে 
নে শয্যাগত। 

বিকেল সওয়। ছটায় নগর-কেতোয়।ল ১২৯ ধারার 
ডি. আই. আর. অনুসারে এক পরোয়ান। নিয়ে 
হজ্ির হলেন। এর খ্যাতি আগেই আমাদের কাছে 
পৌছেচে। আমা মালপত্র একটা পুলিশ লরিতে 
পাঠিয়ে দেওয়। হল। আমি চললাম কো।তোয়ালের 
নিজের গাড়িতে । তিনিই গাড়ি চালালেন, পাশে 
তার গোয়েন্দা-বিভাগের একজন ডেপুটি । পথে যেতে 
যেতে, আমার ও আমার পরিবারবর্গ সম্বন্ধে অনেক 
রকম মন্তব্য তিনি করলেন। আমার দিক থেকে 
কোনে! সাড়া-শব্দ না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ভগ্নপ্রায় অতি 
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পুরাতন ধ্গাড়িট। চালাবার ব্যাপারেই বাধ্য হয়ে 
তাকে মনোযষোগ দিতে হল। ভারতে বৃটিশ শাঞঈনৈর 
তিনি একজন স্থযোগ্য প্রতিনিধি । 
মেয়ের ১৫ই তারিখে জাহাজে রওন। হয়ে গেছে। 
এতদিন তাদের চলে যাওয়ার জন্যেই ঘত উদ্যোগ 
আয়োজন করেছি। কিন্তু এখন তারা চলে গেছে 
বলেই আমার মন খারাপ লাগছে । তাদের নিরাপদে 
পৌছবার খবরী না-পাওয়া পর্যস্ত মনের গভীর 
উদ্বেগ আর কাটবে না । 
মনে পড়ে ভাই জাহাজে কোথাও রওনা হবার পর 
মা যখন ভেবে মরতেন, তখন, কত হেসেছি ।*“এখন 
কিন্ত ঠিক মা'র মতোই আমার অবস্থা! হয়েছে, অবশ্থ 
'এশতাব্দীর গোড়ার“দিকের সেই শাস্তির দিনগুলির 
তুলনায় এখন ছুর্ভাবনার কারণ আমার অনেক 
বেশি | জেলের দরজায় হাসিমুখে সবাই আমার জন্যে 
দাড়িয়ে আছে দেখলাম । কয়েদীর অভ্যর্থনা সত্যই 
আতন্তরিক। পুণিমা ও আমি,রাত নট পর্যন্ত বসে 
গল্প করলাম। তারপর কিছু খেয়ে,নিয়ে যে যার 
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বিছানায় শুতে গেলাম । সে শুয়ে শুয়ে বা পড়তে 
লাগল আব আমি তারাগুলোর দিকে চেয়ে রইলাম । 

৪ঠ জুন ১৯৪৩ 
এইমাত্র গণডাগ, কাগজে মেলাবান খেকে একটা 
খবরে দেখলাম আমেরিকা যাবার পথে লেখা ? 
ভার! অস্ট্রেলিয়ায় পৌছেছে । এতদিন মনট। বড় ভার 
হয়েছিল। মনে মনে সমস্ত পণটা আ়ি মেয়েদের সঙ্গে 
অনুনরণ করেচি। 
বেরিলার খবর ভালো নয়। রঞ্জিতের কাগ্ধ থেকে 
বন কোনো চিঠি আসেনি তখন হয় আমার ২৪শে 
তারিখের চিঠি উ ্ার কাছে পৌঞ্য়নি, নয় আম।র 
কাছে চিঠিলেখবার অনুমতি তিনি পাননি । 

৫ই জুন ১৯৪৩ 
গত ভিন দ্রিন পরে গরম বাড়তে বাড়তে আজ শেষ 
পর্নন্ত দারুণ ঝড় হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড বড় ল্ড় শিল 
পড়ে উঠীনট। ঢেকে গিয়েছিল। অ।মাদের ব্যারাকের 
তানেক টালি ভেঙে গেছে, ফুলগুলে।ও মরে গেছে । 
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সমস্ত জায়গাটা হঠাৎ শাদা উজ্জ্বল একটা জাছুর 
দেশে রূপান্তরিত হয়ে স্থন্দর হয়ে উঠেছিল | ধৈশ 
ঠ11 বোপ হচ্ছে, তবে উঠানে একহাটু ভল লে 
আঁ* ?র ঘরে শুতে হবে| 

ব্রি-ন।দল।র দরুন ওয়ার্ডারনীর। তাদের কাছে 
ধক দেবার একটা ওবিধে পাবে । জেলের ঘড়িট, 
বিকল হয়ে আছে গুতরাং সমস্ত'রাত ঘুমিয়ে ক।চিঘে 
কাল সকালে তাপ। খোলার সময় তারা “সব ঠিক 
হ্যায়” এই কথ্ীই জানাবে । 

গত্ছ্রাত্রি ধরে বু লরির জেলের গেট পার হরে 
বাওয়ার শব আমর। শুনেছি । প্রথমে কোনে| গ্ুবরই 
প'ওয়। নানি, তারপর ধারে ধীধে জানতে পারলাম 
৪%ল! মিলিটারি লাঁর-_-এই রাস্তায় ফোলকাতায় 
চলেছে । 


৭ই জুন ১৯৪৩ 


এক অঙ্জান। চীন। বন্ধু আমায় একটি প্যাকেট 
পাঠিরেছেন। প্যাকেটটি : “ক্রিশানথিমাম”-চার়ের 
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বলেই মনে হচ্ছে। রঞ্জিত আর ভাই না পাকলে এ 
চাঁখেষে আমি আনন্দ পাব ন।। এক! এক! এমন 
অপন্ধপ জিনিস উপভোগ কর] মায় না৷ 

আজকের কাগজে একট! খবর দেখলাম যে মেয়ের। 
মেলবোর্ন ছাড়িয়ে গেছে । 

বাওঙলাব খবর বড় খারাপ । মেদিনাপুরের ঝড়ে বা 
ক্ষতি হযেছে তা সামলে উঠতে না উঠতে দারুণ 
খাগ্(ভাবের সুচনা সেখানে দেখ। দিয়েছে। “মডার্ণ 
রিভিযু'র মতে সামনে দারুণ দুঃসময় । চারদিকে কি 
ভয়ঙ্কব জট পাকানো! বিশৃঙ্খল।। এই জট যাঁর] ছাড়াতে 
পরত তার! ক।র[গারে বন্দী" ত, 

সমস্ত প্রদেশ থেকে রাজবন্দাদের প্রতি অত্যন্ত 
খারাপ ব্যবহারের খবর আশখছে। সকল প্রকার 
লাঞ্থন। ও কঠোর ব্যবহারের নীতি জ্ঞাতসারেই 
অনুসরণ করা হচ্ছে। কংগ্রেসের মূলনীতি এতে ভূলে 


নিদারুণ দুর্ঘটনা! । রামকালীর ষোলে! বছরের যে 
ছেলেটি তার কয়েক হণ্ত। আগে ছাড়া পায় হঠাৎ 
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ডিপথিরিয়াং হয়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে মার4 
গেছে | তার বাব! নৈনীতে পুরুষদের জেলে বনদগপ 
ঘথারীতি তার ছুটির জন্যে আবেদন করা হয়েছিল্স । 
কিন্তু সরকারী লাল-ফিতে খুলতে দেরি হয়, স্বৃত্যুরও 
তর পয়না। ছাড়! পাবার আদেশ আসবার আগেই 
ছেলেটি মারা যায় । জেল থেকে প্রেষ পর্যন্ত বেরুলেও 
কোনো যানবাহন" তিনি পাননি $ তিনি ঘখন বাতি, 
পৌঁছলেন ছেলেটির তখন সকার হয়ে গেছে । স্ত্রী 
এব” ছোট ছুটি মৈয়েকে রেখে তিনি ফিরে এসেছেন । 


১১ই জুন ১৯৪৩ 
অনেক দিন ধরে বিচ্বান। থেকে আৰু উঠতে পান্জিনি | 
ডাক্তারের ওষুধ দিফ্চে যাচ্ছেন কিন্তু ফল কিচ্ছু 


হয়নি । শুনলাম স্বাস্থ্যের শাতিরে "আমায় প্মুক্তি 
দেওয়৷ হবে । 





